Cerpen Terjemahan Entri 15

Hari Perempuan Internasional

Salwa Bakr

 

 

Ketika kepala sekolah perempuan memasuki ruang kelas, Utsman, sang guru, berseru dengan penuh semangat, “Berdiri!”

Para murid laki-laki dan perempuan berdiri serentak diiringi gumaman kecil. Utsman menatap sekeliling kelas, memastikan perintahnya segera dipatuhi dan keheningan dijaga. Ia sering berkata kepada murid-muridnya, “Berdiri berarti kalian semua diam. Semua harus tenang. Itu berarti kalau aku menjatuhkan jarum ke lantai, aku akan mendengar bunyinya. Paham?”

Setelah yakin seluruh kelas berdiri tanpa bergerak sedikit pun, ia berkata dengan suara tenang namun tinggi hati, “Duduk.” Para murid pun duduk kembali seperti beberapa saat sebelumnya. Sementara itu, Utsman menyapa kepala sekolah dan menawarkan kursinya yang berada di belakang meja, menghadap murid-murid, agar beliau dapat duduk dan memeriksa buku rencana pelajarannya.

Begitu melihat kepala sekolah mulai meneliti buku rencana pelajarannya dengan saksama, Utsman berbalik ke arah papan tulis dan menulis dengan huruf besar-besar yang bentuknya kasar, tidak pantas bagi seorang guru bahasa Arab, sebuah kalimat “Perempuan dan Kehidupan.”

Kepala sekolah mulai membaca di buku rencana pelajaran itu sebuah pidato panjang lebar tentang pentingnya perempuan dalam masyarakat. Utsman telah menyiapkan pidato itu untuk memperingati Hari Perempuan Internasional. Ia memperhatikan bahwa sang guru tidak lupa menyebut istri-istri Nabi—semoga salawat dan damai tercurah kepada beliau—serta perempuan-perempuan Arab terkenal di masa lalu, di antaranya penyair Al-Khansa, Hind binti Raja Nu‘man, dan Zubaidah, istri Khalifah Harun ar-Rasyid. Kepala sekolah mengabaikan kelalaiannya—atau mungkin ketidaktahuannya—karena tidak menyebut Zarqa al-Yamama.

Dari dua puluh tahun pengalamannya mengajar di sekolah dasar, ia sudah tahu bahwa Utsman pasti akan menutup pidatonya dengan bait terkenal dari penyair Hafiz Ibrahim, “Ibu adalah sekolah; bila engkau mempersiapkannya, berarti engkau telah mempersiapkan sebuah bangsa yang kuat fondasinya.”

Pada saat itu, kepala sekolah tersenyum dan mengangkat kepalanya dari buku rencana pelajaran untuk mendengarkan apa yang sedang dikatakan guru kepada para muridnya. Saat menatapnya, ia memperhatikan rambut Utsman yang tebal dan kasar, rambut yang bahkan dari kejauhan pun mudah dikenali, sekalipun ia berdiri di ujung halaman sekolah.

Ia menyimak ketika sang guru mulai membacakan sebuah hadis, “Seorang laki-laki datang kepada Rasulullah dan bertanya, ‘Wahai Rasulullah, siapakah orang yang paling berhak mendapat kasih sayang dan persahabatanku yang terbaik?’ Nabi menjawab, ‘Ibumu.’ Laki-laki itu bertanya lagi, ‘Lalu siapa lagi?’ Nabi menjawab, ‘Ibumu.’ Ia bertanya lagi, ‘Kemudian siapa?’ Nabi menjawab, ‘Ibumu.’ Lalu laki-laki itu bertanya sekali lagi, ‘Setelah itu siapa?’ Nabi bersabda, ‘Ayahmu.’”

Belum sempat Utsman melanjutkan penjelasannya, salah satu murid laki-laki di barisan belakang, Usamah Abd al-Fattah, berteriak, “Permisi, Pak! Muhammad Mansur sedang memegang kemaluannya. Dia ingin buang air kecil sekali!”

Telinga Utsman memerah, sementara kepala sekolah segera menunduk, mengalihkan pandangan dari wajahnya, lalu pura-pura kembali sibuk membaca buku rencana pelajaran itu. Sementara itu, tawa anak-anak meledak begitu keras hingga membuat dua ekor burung pipit yang sedang bertengger di pinggir jendela kelas terbang ketakutan. Tak lama kemudian, tawa mereka terhenti perlahan, berubah menjadi cekikikan tertahan, ketika wajah Utsman mengeras dan dahinya berkerut penuh amarah dan peringatan.

Hening pun kembali menguasai kelas ketika ia mengaum marah, “Diam, dasar keledai!”

Namun, Usamah Abd al-Fattah adalah anak yang jujur, bersemangat, berani, dan teguh untuk menegakkan kebenaran apa pun risikonya. Ia terus bicara untuk membela pernyataannya.

“Demi Allah, Pak, dia benar-benar ingin buang air kecil! Lihat, celananya sudah agak basah.”

Kepala sekolah yang terhormat tak bisa lagi berpura-pura tidak tahu. Ia tersenyum untuk mencairkan suasana. Sang guru menelan amarahnya dan memaksakan senyum, lalu memberi isyarat kepada Muhammad Mansur agar pergi ke kamar mandi.

“Cepat sana, dasar anak nakal! Dan jangan berani-berani kembali terlambat!” teriaknya.

Kemudian, ingin mengalihkan topik, ia mencondongkan badan ke arah kepala sekolah dan berbicara pelan, menjelaskan bahwa dirinya sangat ketat dalam memberi izin murid keluar kelas untuk ke kamar mandi, karena anak-anak itu sangat nakal dan sering beralasan ingin ke toilet hanya untuk bolos. Ia juga menambahkan bahwa ia sudah menyiapkan seluruh pelajaran untuk hari-hari berikutnya dalam minggu ini, dan bahwa pelajaran hari ini memang ia rancang khusus untuk memeringati Hari Perempuan Internasional, sesuai dengan instruksi dari pihak sekolah.

Namun kepala sekolah memberi isyarat kepadanya agar melanjutkan pelajaran supaya waktu tidak terbuang sia-sia. Sebenarnya, pikiran kepala sekolah sedang melayang jauh oleh persoalannya sendiri. Ia berharap salah satu pejabat datang berkunjung ke sekolah hari itu, agar ia bisa menyampaikan masalah pribadinya.

Sementara Utsman menjelaskan kepada murid-muridnya bahwa anak perempuan harus sopan dan berperilaku baik supaya kelak menjadi perempuan terhormat, kepala sekolah berdoa agar sebuah keajaiban terjadi, yakni agar Ibu Negara berkenan datang mengunjungi sekolah mereka. Ibu Negara dikenal lembut, penyayang, dan rendah hati. Ia yakin, jika Ibu Negara mendengarkan keluhannya, beliau pasti akan bersimpati. Ia membayangkan akan berkata kepada beliau:

“Apakah pantas, Ibu, seorang perempuan seusia saya dan dengan jabatan seperti ini harus naik transportasi umum setiap hari, menanggung pelecehan yang begitu berat hanya untuk sampai di tempat kerja? Masalah mutasi saya ke sekolah yang lebih dekat dengan rumah sebenarnya sederhana dan berada di tangan Bapak Abd al-Hamid Fakri, wakil menteri. Tetapi entah mengapa, beliau bersikeras menahan saya di Sekolah Al-Nur, meskipun beliau tahu saya harus mengurus rumah tangga, suami, dan empat anak yang masing-masing berada di jenjang pendidikan berbeda. Karena itulah saya memohon agar Ibu sudi membantu saya menyelesaikan masalah ini. Saya benar-benar lelah dan bingung menghadapinya.”

Kepala sekolah membayangkan dirinya menyerahkan surat permohonan yang sudah ditulis tangan dengan huruf yang indah. Ibu Negara akan menerimanya dengan penuh keramahan, berbicara lembut menenangkan hatinya, lalu segera menyerahkan surat itu kepada Wakil Menteri Abd al-Hamid Fakri, yang pastilah menemani beliau dalam kunjungan inspeksi ke sekolah-sekolah pada hari seperti Hari Perempuan Internasional. Sang wakil menteri tentu akan segera menandatangani surat permohonan mutasi itu di tempat.

Namun lamunan kepala sekolah terhenti sebelum mencapai bagian paling bahagia, saat ia berjabat tangan dengan Ibu Negara dan mengucapkan rasa terima kasih yang mendalam, karena suara Utsman terdengar lagi, keras dan kasar, tak kalah dari rambut tebal di kepalanya. Ia terpaksa meninggalkan khayalan tentang surat mutasi, jabat tangan, dan tanda tangan sang wakil menteri ketika suara guru itu meninggi, “Perempuan adalah separuh dari masyarakat! Tuhan memerintahkan kaum laki-laki agar memperlakukan mereka dengan baik. Dahulu kala orang bijak pernah berkata…”

Salah satu murid perempuan, Fatimah Mitwalli, tidak mendengar apa yang dikatakan Utsman tentang “zaman dahulu,” karena ia sibuk menulis pesan di meja sekolahnya untuk temannya, Aisyah Ma‘ri.

Begini pesannya:

“Aku akan pura-pura seperti Muhammad tadi, bergerak-gerak dan pura-pura menahan pipis. Lalu kau bilang ke guru, ‘Fatimah sedang memegang kemaluannya. Ia ingin buang air kecil sekali.’ Setelah itu, semua anak akan tertawa, dan guru akan berkata padaku, ‘Bangun, Nak, dan pergilah ke kamar mandi.’”

Aisyah menyukai ide itu, apalagi ia memang agak nakal dan gemar meniru tingkah anak laki-laki. Mungkin karena ia satu-satunya anak perempuan dari tiga bersaudara. Atau mungkin karena ia memang suka menyaingi anak laki-laki, terutama dalam hal berlari dan bermain permainan fisik. Karena sifatnya yang sedikit ceroboh dan suka bertualang, ia segera berdiri dan berseru lantang, “Pak, Fatimah sedang memegang kemaluannya! Ia ingin buang air kecil. Ia mau ke kamar mandi tapi malu untuk minta izin!”

Seperti disambar petir, sang guru langsung melompat ke tempat Aisyah berdiri. Dengan telapak tangan tebalnya, ia hendak menampar pelipis murid itu, sementara kata-kata makian berebut keluar dari mulutnya bersama semburan ludah. Ia mencaci Aisyah sebagai anak perempuan yang jelek, kurang ajar, dan tidak tahu sopan santun. Setelah itu, ia memerintahkannya keluar dari bangkunya dan berdiri menghadap tembok.

Dengan suara bergetar oleh amarah, ia mengancam, “Semoga Tuhan berkehendak, kau akan menghadapi hari yang lebih hitam dari tinta Cina!”

Kepala sekolah agak terganggu karena Utsman tampak terlalu kasar terhadap Aisyah. Tentu kepala sekolah tak tahu bahwa alasan di balik kekerasan Utsman adalah karena, saat bicara tentang “zaman dahulu,” pikiran Utsman melayang kepada istrinya, dan bagaimana cara terbaik untuk menghukumnya atas sikap buruknya terhadap keluarga Utsman.

Ia menimbang-nimbang, apakah sebaiknya ia memukulinya sampai tulangnya bergetar, atau meninggalkannya di ranjang dan menahan uang belanja sampai istrinya menyesal dan sadar bahwa Allah adalah Kebenaran? Namun ketika bayangan tubuh istrinya muncul dalam benaknya, kaki jenjang, bokong putih berisi, dan tawanya yang genit, Utsman merasa cara kedua hanya akan membuatnya gelisah dan merugikannya sendiri. Tak mampu menahan amarah, ia menampar wajah Aisyah keras-keras.

Kepala sekolah sempat berpikir untuk membisikkan peringatan bahwa memukul murid dilarang oleh Kementerian Pendidikan. Ia merasa tamparan itu terlalu kuat; mungkin telinga anak itu sampai cedera. Namun ia menunda niatnya. Ia memutuskan untuk menyampaikan tegurannya nanti saja setelah pelajaran usai, dan untuk saat ini lebih baik menenangkan suasana dengan bicara sebagai seorang pendidik yang bijaksana.

Dengan suara lembut dan tenang, ia menasihati murid-murid, “Kita semua tahu bahwa kita harus bersikap sopan, bicara dengan kata yang baik dan hormat. Bahasa yang dipakai di rumah beda dengan yang pantas digunakan di sekolah. Tak pantas menggunakan kata-kata kasar di sekolah atau di jalan. Seorang anak perempuan harus berperilaku santun dan bicara dengan suara lembut. Tak pantas menyentuh bagian tubuh yang najis. Seorang anak perempuan tak boleh menyentuh atau mendekatkan tangannya ke bagian itu, apa pun alasannya.”

Kemudian ia menoleh kepada Fatimah, mencubit lembut telinganya, dan menuntut, “Minta maaf pada gurumu.”

Setelah itu, kepala sekolah keluar dari kelas, menuju ruang lain untuk memastikan bahwa para guru menjalankan instruksi Kementerian Pendidikan sebagaimana mestinya dalam rangka Hari Perempuan Internasional. Saat melangkah di lorong, pikirannya sudah beralih ke rumah, ia harus segera pulang untuk menyiapkan makan siang.

Sementara itu, Utsman menggaruk bagian di antara pahanya dengan rasa puas. Para murid pun menarik napas lega ketika bel sekolah berbunyi nyaring, menandai berakhirnya jam pelajaran.