Cerpen Terjemahan Entri 17

 

Rashōmon

Ryūnosuke Akutagawa

 

Sore itu dingin. Seorang pelayan samurai berdiri di bawah gerbang Rashōmon, menunggu hujan reda.

Tidak ada siapa pun selain dirinya di bawah gerbang besar itu. Pada salah satu tiang tebalnya yang cat merahnya telah banyak terkelupas, seekor jangkrik hinggap diam. Karena Rashōmon berdiri di Jalan Sujaku, seharusnya ada beberapa orang lain, mungkin yang memakai topi jerami atau penutup kepala bangsawan, yang juga berteduh di situ menunggu hujan berhenti. Namun, tak ada seorang pun di dekatnya selain dirinya sendiri.

Beberapa tahun terakhir, kota Kyoto dilanda bencana berturut-turut: gempa bumi, angin topan, dan kebakaran besar. Kota itu porak-poranda. Catatan lama menuliskan bahwa potongan patung Buddha dan benda-benda suci, yang cat emas dan peraknya sudah terkelupas, dijajakan di pinggir jalan untuk dijual sebagai kayu bakar. Dalam keadaan seperti itu, perbaikan gerbang Rashōmon mustahil dilakukan.

Kerusakan itu dimanfaatkan binatang liar seperti rubah untuk membuat sarang di reruntuhan gerbang, dan para pencuri juga menjadikannya tempat persembunyian. Lama-kelamaan, orang mulai membawa jenazah tak dikenal ke gerbang itu untuk ditinggalkan begitu saja. Setelah matahari terbenam, tempat itu begitu menyeramkan sehingga tak seorang pun berani mendekat.

Sekelompok gagak biasa terbang berputar di atasnya. Siang hari, burung-burung itu mengitari bubungan atap gerbang sambil berkaok-kaok. Saat langit memerah di senja hari, mereka tampak seperti butiran wijen hitam yang beterbangan di udara. Tapi sore itu tak ada satu pun gagak terlihat, mungkin karena hari sudah terlalu larut. Di sana-sini, di antara anak tangga batu yang mulai retak dan ditumbuhi rumput liar, tampak bercak putih kotoran burung.

Pelayan itu, mengenakan kimono biru lusuh, duduk di anak tangga ketujuh, yang tertinggi, menatap hujan dengan pandangan kosong. Pandangannya lalu terarah pada sebuah bisul besar di pipi kanannya yang terasa gatal.

Pelayan itu sedang menunggu hujan reda, tapi sebenarnya ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan setelah hujan berhenti. Biasanya, tentu saja, ia akan pulang ke rumah majikannya. Namun ia baru saja dipecat.

Kemakmuran Kyoto telah menurun dengan cepat, dan majikannya, yang telah ia layani bertahun-tahun, terpaksa memecatnya karena kemerosotan itu. Kini, terjebak hujan, ia tidak tahu harus ke mana. Hujan yang tak kunjung berhenti menambah rasa murungnya. Ia merasa tak berdaya, terus memikirkan bagaimana cara bertahan hidup esok hari, pikiran-pikiran kacau yang menentang nasib kejam yang tak bisa diubah.

Tanpa tujuan, ia mendengarkan bunyi hujan yang jatuh di Jalan Sujaku, seperti mengetuk-ngetuk ketidakpastian nasibnya sendiri.

Hujan yang menyelimuti Rashōmon semakin deras, menimbulkan bunyi hentakan yang bisa terdengar dari jauh. Saat mendongak, ia melihat awan hitam tebal menggantung, seperti menusuk ujung-ujung genteng yang menjorok dari atap gerbang.

Ia tahu hidupnya kini hampir tanpa pilihan, baik dengan cara jujur maupun tidak. Bila ia bertahan hidup secara jujur, ia mungkin akan mati kelaparan di pinggir jalan atau di got Jalan Sujaku, lalu tubuhnya dibuang di gerbang ini seperti anjing liar. Namun jika ia memilih mencuri... pikirannya berputar berkali-kali, dan akhirnya ia sampai pada satu kesimpulan: ia harus menjadi pencuri.

Tapi keraguan muncul berulang-ulang. Meski sudah meyakinkan diri bahwa ia tak punya pilihan lain, ia tetap tidak memiliki cukup keberanian untuk menerima keputusan itu sepenuhnya.

Setelah bersin keras, ia bangkit perlahan. Udara malam Kyoto yang dingin membuatnya merindukan hangatnya tungku perapian. Angin senja berdesir keras di antara tiang-tiang gerbang. Jangkrik yang tadi hinggap di tiang sudah menghilang.

Ia menundukkan kepala, memandang sekeliling, dan menarik rapat kimono birunya di atas pakaian dalam yang tipis. Ia memutuskan untuk bermalam di situ, kalau bisa menemukan sudut yang cukup terlindung dari angin dan hujan. Pandangannya tertuju pada tangga lebar berlapis pernis yang menuju ke bagian atas gerbang. Ia yakin tak akan ada siapa pun di sana, selain mungkin orang mati. Maka, dengan hati-hati agar pedang di pinggangnya tidak tergelincir dari sarung, ia menapakkan kaki di anak tangga paling bawah.

Beberapa detik kemudian, ketika sudah berada di pertengahan tangga, ia melihat sesuatu bergerak di atas. Ia menahan napas dan berjongkok, tubuhnya menempel di lantai seperti kucing. Ia menatap ke atas, menunggu dengan tegang.

Dari bagian atas menara, tampak cahaya redup menerpa pipi kanannya, pipi dengan bisul merah bernanah yang terlihat di antara cambangnya yang kasar. Ia semula mengira hanya ada mayat di dalam menara, namun ternyata ada nyala api di sana, dan seseorang sedang bergerak di sekitarnya.

Ia melihat cahaya kekuningan yang bergetar lembut, membuat jaring laba-laba di langit-langit tampak berpendar pucat seperti sesuatu dari dunia arwah. Ia bergidik. Siapa gerangan yang menyalakan api di Rashōmon di tengah badai seperti ini?

Ketidaktahuan itu membuatnya takut. Ia membayangkan sosok jahat, atau sesuatu yang bukan manusia.

Perlahan, sehalus gerakan seekor kadal, pelayan itu merangkak naik hingga ke puncak tangga curam. Dengan lutut dan tangan menempel di lantai, ia menjulurkan leher, mengintip ke dalam menara dengan hati-hati.

Seperti desas-desus yang sering ia dengar, di lantai menara itu berserakan beberapa mayat. Karena cahaya api sangat redup, ia tak bisa menghitung jumlahnya. Yang bisa ia lihat hanyalah bahwa beberapa tubuh telanjang, sebagian lain masih berpakaian. Ada yang perempuan, semuanya tergeletak dengan mulut terbuka dan lengan terentang, tanpa tanda-tanda kehidupan, seperti boneka tanah liat yang rusak. Sulit dipercaya mereka pernah hidup, karena keheningan mereka begitu abadi.

Bagian bahu, dada, dan tubuh mereka tampak samar di bawah cahaya api; bagian lainnya tenggelam dalam bayangan. Bau busuk dari tubuh-tubuh yang membusuk membuatnya spontan menutup hidung.

Namun seketika tangannya terhenti. Matanya membelalak. Ia melihat sesuatu bergerak di antara mayat-mayat itu, sesosok tubuh membungkuk di atas salah satu jenazah.

Itu tampak seperti perempuan tua: kurus, berambut abu-abu, wajahnya mirip biarawati tua. Di tangan kanannya, ia memegang obor dari kayu pinus. Dengan cahaya obor itu, ia mengamati wajah mayat berambut panjang di depannya.

Rasa ngeri lebih besar daripada rasa ingin tahu membuat pelayan itu hampir lupa bernapas. Bulu kuduknya berdiri, tubuhnya kaku.

Perempuan tua itu lalu menancapkan obor di celah papan lantai, dan dengan kedua tangannya ia mulai mencabut rambut panjang dari kepala mayat itu, satu per satu, seperti seekor monyet yang sedang mencari kutu di kepala anaknya. Rambut itu tercabut dengan mudah setiap kali tangannya bergerak.

Melihat itu, rasa takut di hati pelayan perlahan berganti menjadi kebencian. Kebencian itu makin kuat, meluap, berubah menjadi kemarahan terhadap segala bentuk kejahatan.

Saat itu, seandainya seseorang menanyakan apakah ia lebih memilih mati kelaparan atau menjadi pencuri, ia akan tanpa ragu memilih mati. Kebenciannya pada kejahatan menyala seperti obor pinus yang ditancapkan di lantai oleh perempuan tua itu.

Ia tidak tahu mengapa perempuan itu mencabut rambut si mati. Maka, ia juga tidak tahu apakah perbuatan itu baik atau jahat. Namun, baginya, mencabut rambut orang mati di Rashōmon pada malam badai seperti ini adalah dosa yang tak terampuni.

Tentu saja, ia sama sekali tak teringat bahwa beberapa saat sebelumnya ia sendiri sempat berpikir untuk menjadi pencuri.

Dengan kaki yang gemetar namun penuh tenaga, ia bangkit dari tangga dan melangkah cepat ke arah perempuan tua itu. Tangannya sudah memegang gagang pedang di pinggang.

Perempuan itu terkejut, matanya membelalak ketakutan. Ia meloncat berdiri dan hendak melarikan diri, tetapi pelayan itu menghadangnya sambil berteriak, “Perempuan keji! Mau ke mana kau?”

Perempuan tua itu menjerit dan mencoba merunduk melewatinya, tetapi pelayan itu mendorongnya kembali. Mereka bergulat di antara mayat-mayat. Tak lama, pelayan itu berhasil memegang lengan perempuan itu, memutarnya dengan kuat hingga tubuhnya terjatuh ke lantai.

Lengan perempuan itu hanya tinggal kulit dan tulang, tak lebih tebal dari betis seekor ayam. Begitu tubuhnya menempel di lantai, pelayan langsung mencabut pedangnya dan menodongkan bilah perak itu tepat di depan wajahnya.

Perempuan tua itu gemetar hebat. Matanya terbuka lebar, hampir keluar dari rongganya, napasnya memburu kasar seperti orang kehabisan udara. Kini nyawanya sepenuhnya berada di tangan pelayan itu. Pikiran itu menenangkan amarah pelayan. Perlahan, rasa marahnya berubah menjadi kelegaan dan rasa berkuasa.

Dengan suara lebih tenang, ia berkata, “Dengarlah, aku bukan petugas polisi. Aku hanya orang yang kebetulan lewat di sini. Aku tak akan mengikatmu atau menyakitimu, tapi kau harus menjelaskan apa yang sedang kau lakukan di sini.”

Perempuan tua itu membuka matanya lebih lebar lagi, menatap wajah pelayan dengan tajam, seperti burung pemangsa yang siap menyerang. Bibirnya yang keriput bergerak pelan, seolah sedang mengunyah sesuatu yang pahit.

Adam’s apple-nya yang menonjol naik-turun di leher kurusnya. Lalu, dari tenggorokannya keluar suara serak, seperti kawanan gagak yang sedang berkaok:

“Aku mencabut rambutnya… aku mencabut rambut orang mati… untuk membuat wig.”

Jawaban itu seketika menghapus rasa misteri dan takut yang melingkupi pelayan. Sekarang ia hanya melihat seorang nenek tua gemetar di depannya, bukan hantu, bukan iblis, hanya manusia lemah yang mencari nafkah dengan mencabut rambut mayat untuk dijual.

Rasa ngeri di dadanya berubah menjadi jijik. Lalu muncul rasa benci, dingin, dan getir. Mungkin perasaan itu terbaca di wajahnya, karena perempuan tua itu, yang masih menggenggam segenggam rambut hitam hasil cabutannya, bicara lagi dengan suara parau dan terputus-putus:

“Ya, membuat wig dari rambut orang mati memang tampak jahat bagimu. Tapi orang-orang yang ada di sini pun tak lebih baik. Perempuan yang rambutnya sedang kucabut ini dulu menjual daging ular kering di barak penjaga. Ia mengakuinya sebagai ikan kering. Para penjaga suka membelinya. Katanya, ikan jualannya sangat enak. Padahal ia tahu itu daging ular.

Kalau ia tidak melakukannya, ia akan mati kelaparan. Jadi menurutku, perbuatannya tidak salah. Tak ada pilihan lain. Ia hanya berusaha hidup. Kalau perempuan itu tahu aku melakukan ini agar bisa bertahan hidup, mungkin ia pun tak akan peduli.”

Pelayan itu menyarungkan pedangnya perlahan. Dengan tangan kiri di gagangnya, ia menatap perempuan itu dalam diam. Tangan kanannya menyentuh bisul di pipinya. Dalam dirinya, tumbuh keberanian baru, bukan keberanian seperti saat ia menyerang tadi, melainkan keberanian yang berbeda: dorongan aneh yang membalik arah moral yang tadi ia pegang.

Kini ia tidak lagi bimbang antara mati kelaparan atau mencuri. Bayangan kelaparan terasa jauh, nyaris tak terpikirkan. Ia merasakan sesuatu yang menyerupai kejelasan yang dingin.

“Benarkah?” tanyanya dengan nada mengejek setelah perempuan itu selesai bicara. Ia menurunkan tangan dari pipinya, mencondongkan tubuh ke depan, lalu mencengkeram leher perempuan itu dan berkata tajam:

“Kalau begitu, mencuri juga boleh, kan? Aku pun akan mati kalau tidak mencuri.”

Sekali tarikan, ia merobek pakaian perempuan tua itu dan menendangnya kasar hingga terjatuh di antara mayat-mayat. Perempuan itu berteriak lirih dan mencoba memegang kakinya, tapi pelayan itu sudah meloncat mundur, lima langkah ke atas tangga.

Ia membawa bungkusan kain kuning, pakaian yang baru saja ia rebut, di bawah lengannya, lalu berlari menuruni tangga curam Rashōmon dengan langkah cepat, menghilang ke dalam kegelapan malam.

Suara langkahnya menggema di dalam menara kosong, menggetarkan udara, lalu perlahan lenyap.

Beberapa saat kemudian, perempuan tua itu bangkit perlahan dari tumpukan mayat. Sambil mengerang, ia merangkak menuju tangga, diterangi cahaya obor yang masih menyala redup. Dengan rambut abu-abu berantakan menutupi wajahnya, ia menatap ke bawah, ke arah anak tangga terakhir yang tenggelam dalam bayangan.

Di bawah sana, tak ada apa pun selain gelap… gelap yang tak diketahui, dan yang tak mengenal siapa pun.