Cerpen Terjemahan Entri 18

 

Semilir Masa Muda
Ulfat al-Idilbi

 

 

Nenek itu memandangi cucunya yang menata rambut di depan cermin, lalu berkata, “Kau mau ke mana? Ke universitas atau ke pesta pernikahan? Sejak kapan anak sekolah berdandan seperti itu? Segalanya berubah sekarang. Bajumu itu, mau kau buat seketat apa? Tidak adakah rasa takutmu kepada Tuhan? Kalian ini, gadis-gadis sekolah! Ulah kalian membawa petaka bagi semua orang! Tuhan menahan hujan, harga-harga naik lagi, lalu Dia kirimkan belalang, wabah penyakit, dan orang-orang asing kepada kita. Dia bahkan mencabut kasih sayang dari hati manusia. Semua itu karena kalian, dan kalian masih juga belum belajar dari keadaan!”

“Tapi bukan hanya kau yang salah!” Si nenek melanjutkan. “Ayahmu juga salah. Dia tak mau mendengarku, tak mau bersikap tegas agar kau tahu aturan. Laki-laki zaman dulu dan sekarang benar-benar berbeda! Dulu, ketika aku seumurmu, ayahku pernah memergokiku berias di depan cermin, padahal aku sudah janda dan punya anak. Ia menjambak rambutku, menamparku, lalu berkata kejam hingga kuingat sampai hari ini, ‘Untuk siapa kau berias, gadis tak tahu malu? Aku tak mau punya anak perempuan yang menghabiskan waktu di depan cermin, paham?’ Sejak itu, aku tak pernah lagi menata rambut atau memakai rias wajah. Semoga Tuhan mengasihaninya! Ia tahu cara mendidik anak perempuan. Sedangkan ayahmu, ia akan menyesal nanti, saat penyesalan tak berguna lagi. Siapapun yang berkata, ‘Khawatir terhadap anak perempuan berlangsung sejak buaian hingga liang lahat,’ sungguh berkata benar.”

Namun, gadis delapan belas tahun itu tidak menggubris neneknya, tetap berdandan dengan tenang di depan cermin. Setelah selesai, ia menyelipkan buku-buku di bawah lengan dan menuruni tangga dengan cepat, tiga anak tangga sekaligus, sambil bersenandung lagu pop. Begitu sampai jalan, ia melihat sekelompok teman sekolahnya. Ia menyapa mereka, bergabung dan berjalan bersama, seolah-olah bagian dari kelompok itu. Langkahnya ringan dan riang, sementara angin memainkan helaian rambut tebal yang terurai di bahunya.

Sang nenek di balkon, memandang cucunya dari kejauhan dengan hati dipenuhi amarah dan iri. Tatapannya menyala, menahan perasaan getir sambil membandingkan kehidupannya sendiri, yang terbelenggu oleh tradisi dan larangan, dengan kehidupan bebas yang dinikmati gadis-gadis kekinian. Tiba-tiba ia bergumam dalam hati, “Apa arti diri kami dibanding gadis-gadis masa kini? Apa yang pernah kami lihat dari dunia ini? Semoga Tuhan tidak mengampunimu, Ayah, dan tidak bersikap lembut kepadamu. Engkau mematahkan masa mudaku sebelum sempat mekar. Engkau merenggut dariku segalanya, bahkan kesenangan sederhana seperti membaca dan menulis, yang sebenarnya banyak dinikmati oleh gadis-gadis seangkatanku. Ya Tuhan, aku sungguh tak mengerti. Apa manfaat yang kau dapat dari semua kekangan itu?”

Ia menarik kursi, duduk, dan mulai merenung. Pandangan matanya yang masih menatap cucunya, yang riang dan penuh semangat masa muda itu, membangkitkan kenangan lama. Hari-hari masa kecil dan masa remajanya tiba-tiba menyeruak kembali. Bukankah kenangan masa kanak-kanak dan masa muda seperti angin lembut yang berembus di tanah tandus, membuat batang-batang kering mendadak menghijau, dan duri-duri menjadi mawar serta lili? Namun, baginya, hanya ada satu semilir kenangan semacam itu. Ketika duduk termenung, ingatan itu melintas di benaknya, dan seketika ia merasa kembali berusia empat belas tahun, mengenakan jubah putih longgar dan cadar tebal menutupi wajah hingga nyaris buta.

Ia berjalan terpincang-pincang di lorong-lorong sempit Damaskus, ditemani ibunya membeli sepatu baru. Mereka tiba di pasar Hamadiyya dan masuk ke sebuah toko sepatu. Seorang pelayan muda, putra pemilik toko, menyambut mereka, dengan cekatan menampilkan berbagai dagangan sambil menjelaskan kelebihannya satu-satu. Sepasang sepatu hitam mengilap menarik perhatiannya. Ia duduk di kursi untuk mencoba. Pemuda itu berlutut untuk membantunya, sementara ibunya sibuk memilih sepasang sepatu lain untuk diri sendiri.

Tiba-tiba pemuda itu menyentuh kakinya, menggenggam pergelangannya, dan menekannya lembut. Dengan suara manis ia berbisik, “Segala puji bagi Sang Pencipta! Aku sudah melihat banyak hal di toko ini, tapi belum pernah sekalipun menemukan kaki sekecil dan seindah ini!”

Sentuhan beraninya membuat tubuh gadis itu gemetaran pelan. Ia terkejut, gugup, sampai menarik kakinya dan menjatuhkan ujung jubahnya untuk menutupinya. Pemuda itu mendongakkan kepala dan menatapnya dengan senyum manis menggoda. Tapi, bagaimana mungkin ia bisa melihat wajahnya di balik cadar hitam itu?

Sebaliknya, ia dapat melihat jelas setiap bagian wajah pemuda itu; bulat, berkulit gelap, dengan alis hitam tebal dan mata berkilau. Seolah-olah cahaya mata pemuda itu menembus cadar dan hinggap di matanya sendiri. Ia menundukkan pandangan dan berbisik pelan, “Semoga Tuhan melindunginya untuk ibunya.”

Ketika ia meninggalkan toko itu, membawa sepatu baru di bawah lengan, pemuda itu membuntuti dengan pandangan yang seakan-akan melahap seluruh dirinya. Ia pun mulai berjalan dengan kepala tegak, dengan dada membusung di sisi ibunya. Hingga saat itu, ia sama sekali belum menyadari bahwa dirinya memiliki kecantikan yang mampu menggugah pujian kepada Sang Pencipta.

Belum jauh ia melangkah, pemuda lain dengan wajah mirip pelayan tadi datang dari arah berlawanan. Tangannya refleks mengangkat ujung jubahnya, seolah-olah khawatir kainnya dikotori debu jalan. Kakinya yang indah dan jenjang pun tampak sesaat. Namun, pemuda dungu itu tak melihat apa yang telah tersingkap untuknya! Sebaliknya, seorang lelaki tua berwajah buruk, dengan hidung besar dan mata menonjol, malah melihatnya. Lelaki itu berteriak dengan suara serak seperti suara ayahnya, “Turunkan ujung jubahmu, gadis! Semoga Tuhan melaknat semua perempuan, hingga dari seratus hanya satu yang selamat!”

Seember air panas bagai disiramkan ke tubuhnya. Ia menurunkan jubah dan berjalan di belakang ibunya dengan tertunduk, hingga mereka tiba di rumah.

Hari itu tanggal dua puluh tujuh bulan Rajab. Di antara waktu salat magrib dan isya, ayahnya duduk di ruang tamu besar, dan keluarga berkumpul mengelilinginya. Dengan lembut dan rendah hati, ayahnya mulai membaca kisah Mi’raj. Tak lama kemudian, ia sampai pada bagian yang berbunyi, “Ketika Nabi–semoga kesejahteraan dan rahmat Allah tercurah kepadanya–berada di langit kelima, beliau meminta melihat neraka. Di antara hal-hal yang beliau saksikan di sana, ada para perempuan yang digantung dengan rambut mereka. Nabi bertanya, ‘Wahai Jibril, apa yang dilakukan perempuan-perempuan itu hingga mereka digantung dengan rambut mereka?’ Jibril menjawab, ‘Mereka perempuan yang menampakkan daya tarik mereka kepada laki-laki.’”

Saat itu, ayahnya seakan-akan menatap tajam ke arahnya. Jantungnya berdegup kencang ketika ia teringat bagaimana pelayan toko itu merayu, bagaimana sikapnya terhadap pemuda di jalan, dan bagaimana lelaki tua itu memarahinya. Gambaran perempuan-perempuan yang digantung dengan rambut muncul di benaknya, membuatnya diliputi ketakutan hebat. Dalam hati, ia terus memohon ampun kepada Tuhan.

Setelah Isya, ia beranjak ke kamar untuk merenung. Ia sampai pada kesimpulan bahwa ia sama sekali tak bermaksud menggoda siapa pun. Pelayan toko itu hanya memuji Sang Pencipta atas keindahan ciptaan-Nya ketika melihat kakinya. Ia pun bertanya-tanya dalam hati, “Apakah salah bagi hamba Tuhan memuji Tuhan Yang Maha Kuasa, pencipta kaki jenjang dan telapak kecil yang halus ini?” Berdasarkan pemikiran yang menurutnya logis itu, meski mengenakan jubah longgar dan cadar hitam, ia mulai berani melakukan cara-cara kecil untuk memperlihatkan pesonanya setiap melintasi pemuda berkulit gelap dengan mata berkilau.

Dua minggu berlalu. Suatu pagi, ibunya tiba-tiba bertanya, “Ada apa denganmu? Wajahmu murung dan pikiranmu melayang jauh. Kau sering menyendiri, jarang makan, dan jarang tidur.”

Ia gugup dan memberikan alasan sekenanya agar ibunya tak curiga pada badai dalam hatinya. Ia ingin berterus terang kepada sang ibu, tetapi apa yang bisa ia katakan? Tentang kerinduan mendalam kepada wajah berkulit gelap dan mata berkilau itu? Atau tentang hasrat tak tertahankan akan sentuhan berani dan bisikan lembut yang dulu membuat tubuhnya menggigil?

Oh, betapa ia merindukan pria itu, pelayan toko sepatu itu. Hasrat cinta menguasai hingga ia tak sanggup menahan. Siang-malam, bayangan pemuda itu terbit dalam pikirannya, bisikan lembutnya terus bergema di telinganya. Pada malam-malam tertentu, bayangan itu menemaninya bobok hingga fajar.

Namun, tiada cara untuk bertemu lagi dengannya, tidak sebelum sepatu sialan itu rusak. Ia mengambil sepatu itu dan menelitinya dengan cermat. Bahan dan jahitannya kuat, mungkin butuh setahun penuh untuk benar-benar usang.

Setahun? Betapa lamanya! Ia tak kan sanggup menunggu selama itu. Ia berpikir sejenak, lalu tiba-tiba wajahnya terang. Ia lalu berlari ke ibunya dan berkata dengan panik, “Ibu, adik membawa sepatu baruku ke taman, lalu melemparkannya ke kanal. Air menyeretnya pergi!” Ia mulai menangis tersedu-sedu.

Sang ibu pun menghampiri anak laki-lakinya yang dituduh bersalah. Bocah itu terlalu kecil untuk membela diri. Ia pun mendapat hukuman. Setelah itu, sang ibu kembali kepada putrinya yang pura-pura sedih, mencoba menenangkannya dengan janji, “Jangan menangis. Besok kita pergi ke toko sepatu. Mungkin pelayannya mau membuatkan sepasang baru. Kalau tidak, kita beli lain saja.”

Keesokannya, saat mereka menuju toko itu, hati sang gadis dipenuhi harapan besar dan mimpi manis. Ia berkata dalam hati, “Dulu, dia memuji Tuhan. Tapi kali ini, aku akan membuatnya mengucap ‘Tiada tuhan selain Allah’ dan ‘Allah Maha Besar.’”

Namun begitu tiba di toko, pelayan muda itu tidak ada di sana. Ia bepergian untuk urusan dagang, dan ayahnya menggantikan tempatnya. Untuk pertama kali dalam hidupnya, sang gadis sadar bahwa dirinya benar-benar bernasib malang. Ia sial, tak ada keraguan tentang itu.

Malam di hari yang sama, ayahnya menerima kantong berisi seratus keping emas, dari lelaki tua buruk rupa, dengan hidung besar dan mata menonjol; orang yang pernah memarahi gadis itu di jalan. Uang itu mahar untuk meminangnya. Lelaki tua itu, yang dulu menegurnya karena mengangkat ujung jubah, ternyata jatuh hati padanya sejak saat itu. Lelaki tua itu diam-diam mengikuti mereka, sampai tahu di mana rumah mereka, lalu datang malam untuk melamar.

Ayahnya setuju, menyambut lamaran itu dengan gembira, tetapi menegaskan bahwa lelaki tua itu harus membayar mahar sebelum pergi. Hari itulah yang menjadi akhir dari kisah cintanya, akhir dari pertemuan antara cinta dan kekasih.

Gambaran-gambaran dari masa lampau itu kini muncul dalam benak sang nenek. Ketika kenangan itu sampai pada ujung kisah yang menyedihkan, matanya dipenuhi air, dan ia menarik napas panjang disertai desahan berat, meratapi masa mudanya yang hilang, dan hidup panjang yang kini hampa serta tak berarti. Tenggorokannya tercekat oleh duka. Ia menggelengkan kepala beberapa kali, menatap jauh ke depan dengan pandangan kosong, seolah-olah membaca lembar demi lembar buku panjang kehidupannya sendiri.

Di balkon seberang, ada perempuan muda yang menarik perhatian. Sang nenek menyeka kacamata, mengenakannya kembali, lalu memerhatikan perempuan itu dengan saksama.

“Ya Tuhan!” serunya pelan. “Itu kan tetangga kita, Umm Anton. Kupikir tadi gadis dua puluh tahun! Kalau bukan karena selendang ungu yang dipakainya, aku tak akan mengenalinya. Umm Anton jauh lebih tua dariku, tapi ia masih memakai riasan. Semua perempuan melakukannya kecuali aku! Kenapa aku tidak mencoba sekali saja?”

Setelah pikiran itu terlintas, ia bergegas ke kamar cucunya dan mulai mengobrak-abrik laci kecil berisi alat rias. Apa yang dilihatnya membuatnya terpukau. Botol-botol dan wadah berbagai bentuk dan ukuran, alat-alat logam mengilap bertangkai gading, dan lipstik beraneka warna merah, ada yang muda, ada yang tua, bahkan ada yang kekuningan atau kebiruan. Ia juga menemukan alat dengan gagang seperti gunting dan ujungnya berbentuk setengah lingkaran. Ia pernah melihat cucunya menggunakan alat itu untuk melentikkan bulu mata, dan saat itu ia mengejek, “Semoga kau menusuk bola matamu dengan alat itu dan mati demi kecantikan.”

Tidak, pikirnya, alat itu berbahaya sekali. Ia tak boleh dan tak akan menggunakannya. Dari semua benda, tak satu pun menarik perhatiannya kecuali botol kecil berisi cairan putih kental. Ia membaliknya di tangan sambil bergumam, “Ini pasti cairan yang dulu digunakan penata rias di wajahku pada malam pernikahan. Benar, cairan ini punya khasiat ajaib.”

Ia mengoleskannya ke wajah, lalu menatap cermin dan berkata pelan, “Demi Tuhan, aku jauh lebih cantik dari Umm Anton!”

Setelah itu, ia mengambil botol kecil lain berisi cairan merah mengilap. Ia terpikat kilau warnanya. Begitu dibuka, aroma tajam menusuk hidungnya, tetapi ia tetap mengambil sedikit dan mengoleskannya ke pipi dan bibir.

Tiba-tiba, sebuah wajah buruk rupa menatapnya dari cermin. Kejelekannya membuatnya kaget dan takut sendiri. Ia mundur selangkah tanpa sadar ke mana kaki melangkah, lalu tersandung patung marmer yang diletakkan cucunya di dekat cermin, lalu jatuh ke lantai. Ia seketika pingsan setelah patung menimpa kepalanya.

***

Keesokannya di klub berkuda, cucunya mengisap rokok sambil berkata kepada teman-temannya, “Aku tidak tahu apa yang terjadi pada nenekku kemarin. Saat aku meninggalkannya pagi-pagi, keadaannya baik-baik saja, seperti biasa memberiku ceramah panjang. Tapi sepulang dari kampus, aku mendapatinya masuk ke kamarku sewaktu aku pergi. Itu hal yang tak pernah dilakukannya sebelumnya. Dan ia memecahkan patung yang dibuat oleh temanku dengan menjadikanku sebagai model. Sayang sekali, patung itu benar-benar indah.”

“Ia juga mengacak-acak laciku, membuat semuanya berantakan. Ia mengoleskan seluruh isi botol minyak rambut mahal ke wajahnya, dan memoles pipinya dengan cat kuku. Wajahnya sudah berkerut hingga cat itu tidak bisa dibersihkan lagi. Dan sepanjang waktu ia mengigau tentang pemuda berkulit gelap dengan alis tebal dan mata berkilau. Setiap kali melihatku, ia membuka kain yang menutupi kakinya yang sudah tua itu dan bertanya dengan sungguh-sungguh, ‘Pernahkah kau melihat sesuatu yang lebih indah dari ini?’ atau ‘Tidakkah kau pikir aku lebih cantik ketimbang Umm Anton?’”

Seorang pemuda dengan selera humor yang nakal menyahut, “Siapa tahu, mungkin kemarin kenangan masa muda nenekmu tiba-tiba kembali dan membuat pikirannya kacau!”

Ucapan itu membuat mereka semua terbahak-bahak.