Cerpen Terjemahan Entri 38

 

Antrean (Bagian 2)

Amor Towles

 

 

6.

Tak butuh waktu lama bagi warga Moskow untuk menyadari bahwa jika kau tak punya pilihan selain berdiri dalam antrean, maka Pushkin adalah orang yang paling tepat untuk berdiri di sebelahmu. Dikaruniai pembawaan yang lembut, ia tak pernah kasar atau merendahkan, tak penuh pendapat dan tak pula penuh diri. Setelah ia berkomentar tentang indahnya cuaca atau keelokan sebuah bangunan, biasanya ia akan bertanya tentang anak-anakmu. Dan begitu tuluslah minatnya, hingga matanya akan berbinar bahagia saat mendengar kabar baik, dan berkaca air mata pada tanda-tanda kesulitan sekecil apa pun.

Sementara di pihaknya sendiri, Pushkin mulai menjalani kehidupan kota dengan rasa puas yang kian tumbuh. Saat bangun di pagi hari, ia akan melirik kalender dan berpikir, Ah, hari ini Selasa. Waktunya antre roti. Atau, Apakah sudah tanggal dua puluh delapan? Sekali lagi, waktunya pergi ke Jalan Yakusky untuk antre teh. Maka, bulan-bulan pun akan berganti menjadi tahun, dan tahun-tahun menjadi dekade tanpa sesuatu yang layak dicatat, jika bukan karena sebuah kejadian tak terduga di musim dingin tahun 1921.

Pada sore hari yang dimaksud, setelah menunggu tiga jam untuk mendapatkan sebutir kol, Pushkin hendak menuju ke sebuah toko serba ada kecil di Jalan Tverskaya untuk mengantre dua gulung benang, ketika seorang kenalan memanggilnya dari belakang antrean kol. Seorang ibu berusia tiga puluh tahun dengan empat anak, ia tampak jelas berada dalam keadaan gelisah.

“Nadezhda!” seru sang tokoh kita. “Ada apa?”

“Anak bungsuku,” jawabnya. “Ia demam seratus dua derajat. Dan sementara aku harus mengambil sebutir kol untuk sup keluarga kami, aku khawatir tempatku seharusnya adalah di antrean apotek.”

Ekspresi Pushkin mencerminkan seluruh kecemasan di hati perempuan malang itu. Ia menatap ke langit dan memperkirakan dari posisi matahari, yang mulai tenggelam di balik atap-atap rumah, bahwa meski Nadezhda masih punya waktu untuk satu antrean, ia tak akan punya waktu untuk keduanya. Tanpa berpikir dua kali, Pushkin menatap delapan perempuan di belakang Nadezhda, yang semuanya telah condong ke depan untuk mendengar percakapan itu.

“Mungkin para wanita baik hati ini tidak keberatan jika aku menjaga tempatmu sementara kau pergi ke apotek. Lagipula, hari ini Selasa, antreannya di sana seharusnya tidak terlalu panjang. Dan setelah kau mendapatkan obat untuk Sasha, kau bisa segera kembali dan melanjutkan posisimu.”

Sekarang, jika kau atau aku yang mengajukan saran sederhana seperti itu, hampir pasti akan disambut dengan tatapan sinis dan pengingat bahwa antrean adalah antrean, bukan korsel yang bisa kau naiki dan tinggalkan sesuka hati! Tetapi pada satu waktu atau lainnya, semua perempuan itu pernah menunggu bersama Pushkin dan telah merasakan kelembutan jiwanya. Maka, tanpa keberatan, mereka memberi ruang untuknya sementara sang ibu muda bergegas pergi.

Seperti yang telah diperkirakan Pushkin, antrean di apotek hanya terdiri dari tiga puluh orang. Jadi, ketika Nadezhda sampai di kasir dengan obat di tangan, diliputi rasa lega dan niat baik, ia memanjakan diri dengan membeli sebungkus permen batang berwarna cerah. Dan ketika ia kembali ke antrean kol, ia menolak keberatan Pushkin dan bersikeras agar ia menerima segenggam permen itu sebagai tanda terima kasihnya.

7.

Masa-masa kekacauan melepaskan anak-anak yatim seperti percikan api. Di mana pun roda giling bertemu logam, mereka melesat ke udara dalam lengkung-lengkung berkilau, lalu entah memantul sekali di jalan dan lenyap, atau jatuh di tumpukan jerami dan membara perlahan. Pada suatu pagi di tahun 1923, salah satu dari mereka, seorang anak laki-laki bernama Petya, duduk di tangga batu dingin sebuah gereja yang sudah tidak digunakan lagi, dengan siku bertumpu pada lutut dan dagu di atas telapak tangan, menatap tanpa tujuan ke arah antrean roti di seberang jalan.

Bagi yang belum terbiasa, antrean roti mungkin tampak seperti tempat menjanjikan bagi seorang anak jalanan. Bagaimanapun, sebagian besar dari mereka yang mengantre adalah perempuan yang pernah merawat anak-anak mereka sendiri, pengalaman yang hampir pasti membangkitkan rasa iba terhadap seorang anak yatim piatu. Yah, mungkin begitu. Tapi seperti yang bisa diceritakan Petya dari pengalamannya, bocah laki-laki yang mendekati para perempuan di antrean roti dengan tangan terulur biasanya akan menerima puntiran di telinganya.

Pagi itu, saat Petya mengamati pergerakan para perempuan dengan sikap pasrah yang tenang seperti seekor anjing terlatih, sesuatu yang luar biasa menarik perhatiannya. Seorang pria di dekat bagian depan antrean sedang bercakap-cakap dengan ramah bersama para perempuan di sisinya, ketika seorang istri muda berkerudung kuning muncul dari tikungan dengan membawa tas di lengannya. Saat ia mendekat, pria itu melepas topinya, menyambutnya dengan hangat, lalu keluar dari barisan untuk memberinya tempat.

Nah, jika para ibu di antrean roti terkenal suka memelintir telinga anak yatim, mereka tentu juga akan menegur keras pemotong antrean yang berani melangkahi mereka. Namun para perempuan itu tidak berteriak atau mengacungkan tinju. Mereka memberi ruang bagi si pendatang baru. Lalu, ketika pria bertopi itu berpamitan pada mereka semua, sang istri muda merogoh tasnya dan menawarkan seutas sosis kering kepadanya. Melihat itu, pria tersebut meyakinkannya bahwa isyarat itu tak perlu. Namun ketika sang istri muda bersikeras (bersikeras, sungguh!), ia menerimanya dengan ucapan terima kasih yang tulus dan sekali lagi menundukkan topinya.

Petya, yang kini duduk tegak, memperhatikan pria bertopi itu dipanggil oleh seorang perempuan lain yang berdiri lebih jauh di belakang antrean. Sambil menunjuk ke sana kemari, perempuan itu berbicara dengan nada cemas, dan pria itu mendengarkan dengan simpati yang jelas terlihat. Lalu, ketika ia mengangguk, perempuan itu segera berlari pergi, dan ia mengambil tempatnya tanpa menimbulkan masalah.

Petya akhirnya menghabiskan sisa hari itu di tangga gereja, dan selama jam-jam itu ia melihat pria bertopi itu melewati antrean tiga kali, masing-masing atas nama tiga perempuan berbeda, dan setiap kali menerima imbalan: seutas sosis, sekaleng kacang, dan dua cangkir gula!

Ketika akhirnya tukang roti menutup pintunya dan pria itu berjalan pulang, Petya segera mengikutinya dengan cepat.

“Hoi, si topi!” panggilnya.

Berbalik dengan sedikit terkejut, Pushkin menatap ke arah bocah itu.

“Kau memanggilku, Nak?”

“Kau dan tak ada yang lain. Dengarkan, aku sudah hidup di kota ini seumur hidupku. Aku sudah melihat berbagai macam akal licik. Tapi ini jenis tipu daya apa?”

“Tipu daya?” tanya Pushkin.

Dengan mata menyipit penuh curiga seperti orang duniawi, Petya hendak melanjutkan tuduhannya, ketika seorang apparatchik berusia lima puluh tahun datang tergesa-gesa, terengah-engah. Dari cara perutnya menekan rompinya, kau bisa tahu bahwa roti orang ini berlapis mentega di kedua sisinya. Namun, ia menyapa pria bertopi itu dengan sikap hormat yang tak bisa disangkal.

“Pushkin! Syukurlah! Aku khawatir tak sempat menemui Anda!”

Melihat Petya, si Tuan Mentega-Roti itu merangkul bahu Pushkin, memutarnya sembilan puluh derajat, lalu melanjutkan dengan suara pelan.

“Aku mendapat kabar yang bisa dipercaya, temanku, bahwa kiriman lampu listrik akan tiba di departemen penerangan GUM besok sore. Tak perlu dikatakan lagi, aku akan berada di rapat hampir sepanjang hari. Menurutmu, apakah kau punya waktu untuk menahan tempat bagiku sampai aku bisa datang ke sana?”

Berdiri di ujung jari kaki dan mencondongkan tubuh ke kanan, Petya dapat melihat bahwa Pushkin, yang mendengarkan dengan sepenuh perhatian, tiba-tiba dilanda rasa menyesal.

“Kamerad Krakovitz, aku khawatir aku sudah berjanji pada Marya Borevna bahwa aku akan mengantre untuknya di tukang daging sementara ia berada di Gastronome Nomor Empat membeli buah ara untuk merayakan hari nama suaminya.”

Krakovitz menurunkan bahunya dengan kekecewaan begitu besar hingga hampir membuat kancing rompinya lepas. Namun ketika ia berbalik hendak pergi, Petya bersuara.

“Kamerad Pushkin,” katanya. “Tentunya kita tak bisa membiarkan sang tuan mempersiapkan rapat-rapat pentingnya tanpa penerangan listrik! Sebagai asistennya, mungkin aku bisa mengantre di tukang daging, sementara kau mengantre di GUM.”

“Tentu saja!” seru Krakovitz, wajahnya bersinar seperti lampu yang ingin ia peroleh. “Bagaimana, Pushkin?”

Maka, keesokan harinya, sementara Pushkin menunggu di GUM, Petya menunggu di toko daging. Dan ketika Marya Borevna datang untuk mengambil kembali tempatnya, sebagai tanda terima kasih, ia memberikan kepada Petya segenggam buah ara.

“Betapa baiknya Marya membagikan sebagian buahnya padamu,” kata Pushkin ketika Petya datang ke GUM untuk melapor. “Kau memang pantas mendapatkannya, Nak.” Tapi Petya menolak begitu saja. Ia bersikeras agar mereka membagi buah ara itu sama rata, lima puluh banding lima puluh, dengan alasan bahwa meski ia yang melakukan pekerjaan lapangan, rencana bisnisnya adalah milik Pushkin.

Begitulah semuanya dimulai. Dalam waktu seminggu, Petya sudah berdiri di dua atau tiga antrean setiap hari, agar Pushkin bisa berdiri di dua atau tiga antrean lainnya. Sebagai bocah yang berpikiran profesional, Petya berusaha keras untuk berperilaku persis seperti Pushkin. Artinya, ia tak pernah menunjukkan sedikit pun rasa tidak sabar; sebaliknya, ia berbicara tentang cuaca dan gedung-gedung di seberang jalan; ia menanyakan tentang anak-anak mereka, mengangguk setuju atau menggeleng dengan simpati sesuai kebutuhan situasi; dan ketika berpisah, ia selalu menundukkan topinya. Dengan cara ini, Petya segera diterima sebagai wakil resmi Pushkin, dan ia disambut dengan kehangatan yang sama oleh semua perempuan yang menunggu dalam antrean.

8.

Jika ada sebidang tanah yang cocok untuk pohon apel, dalam beberapa generasi akan tumbuh segala macam pohon apel yang bercabang-cabang berdampingan. Jika ada lingkungan yang kondusif bagi puisi, segala macam penyair akan segera menulis bersebelahan. Dan begitulah halnya dengan antrean di Moskow Soviet. Pada waktu tertentu, di seluruh kota kini dapat ditemukan antrean untuk kebutuhan pokok dan antrean untuk barang-barang sepele. Ada antrean untuk naik bus dan antrean untuk membeli buku. Ada antrean untuk mendapatkan apartemen, tempat di sekolah, dan keanggotaan serikat pekerja. Pada masa itu, jika ada sesuatu yang pantas dimiliki, maka itu juga pantas untuk diantrekan.

Namun dari semua macam antrean itu, yang paling diperhatikan oleh Petya adalah antrean yang melayani kaum elit.

Sebelum bertemu Pushkin, Petya mengira hal semacam itu tidak ada. Lagi pula, bukankah itu tujuan mendaki di atas pundak sesama manusia, agar bisa terbebas dari antrean selamanya? Tapi jika kaum elit tidak perlu mengantre untuk mendapatkan hal-hal yang ditunggu oleh semua orang, mereka punya alasan sendiri untuk mengantre. Mereka menginginkan apartemen yang lebih besar. Mereka menginginkan mobil dan sopir. Mereka menginginkan mantel bulu untuk simpanan mereka dan sebuah dacha di pinggiran kota.

Seseorang tidak perlu membaca Das Kapital versi anotasi untuk memahami bahwa mereka yang menginginkan sesuatu yang lebih berharga cenderung menunjukkan rasa terima kasih yang lebih besar ketika keinginan mereka terpenuhi. Dan karena kau tak bisa mematahkan sepotong dacha atau membagi dua mantel kasmir, kaum elit biasanya menunjukkan rasa terima kasih mereka dalam bentuk uang tunai.

Namun apa pun bentuknya, panjang atau pendek, pemalu atau licik, ikan atau unggas, Moskow memiliki lebih banyak antrean daripada jumlah kaki yang dimiliki Pushkin dan Petya. Maka Petya merekrut beberapa temannya, lalu beberapa lagi. Hingga pada tahun 1925, Pushkin memiliki sepuluh anak laki-laki yang menunggu di tiga puluh antrean, masing-masing menyerahkan tanda terima kasih mereka ke atas rantai komando.

9.

Manusia dikenal mudah beradaptasi, tetapi tidak ada yang lebih cepat diadaptasi manusia selain peningkatan standar hidup. Maka, meskipun Irina datang ke Moskow dengan dedikasi sepenuh hati terhadap pembalikan tatanan sosial, yakni, kekalahan kaum istimewa dan kemenangan proletariat, seiring berjalannya waktu, pemahamannya tentang bagaimana hal itu sebaiknya dicapai pun ikut berevolusi...

Evolusi itu, tentu saja, dimulai pada tahun 1921 dengan segenggam permen tongkat. Ketika Pushkin pulang dengan kol di satu tangan dan permen di tangan lain, Irina sudah bersiap memarahinya habis-habisan karena telah menyia-nyiakan uang hasil jerih payah untuk kesenangan kekanak-kanakan. Namun ketika Pushkin menjelaskan bagaimana ia mendapatkan permen itu, Irina dibuat bungkam. Kesediaan suaminya untuk mengantre demi seorang ibu yang membutuhkan tampak sepenuhnya sesuai dengan semangat kawan seide; dan karena ia sama sekali tidak mengira akan menerima permen itu, tentu tak bisa dicap sebagai spekulan. Maka Irina memutuskan untuk menunda kemarahannya untuk lain waktu.

Dan ketika Pushkin pulang beberapa hari kemudian dengan membawa sosis, setelah sedikit ragu Irina mengangguk bahwa hal itu pun sepenuhnya benar. Lagi pula, bukankah Lenin sendiri telah meramalkan bahwa keberhasilan transisi menuju Komunisme akan menghasilkan sedikit lebih banyak sosis bagi kita semua?

Ketika sosis berevolusi menjadi mantel, dan mantel menjadi uang tunai, Irina mulai menyadari pencapaian lain dari Komunisme melalui transformasi suaminya. Sebab ketika mereka masih tinggal di desa, Irina selalu menganggap suaminya sebagai lelaki tanpa semangat, tanpa tujuan, dan tanpa akal. Namun kini semakin jelas bahwa Pushkin hanya tampak seperti itu. Begitu suaminya dibebaskan oleh Bolshevisme dari semi serfdom rezim lama, ia tampak sebagai lelaki dengan bakat yang luar biasa; dan bukan hanya membantu para istri dan janda memperoleh kebutuhan mereka, ia nyaris mengadopsi seluruh generasi anak yatim dan menjadikan mereka warga yang produktif! Dengan sentuhan kepuasan moral, Irina pun menempatkan sosis di dapur, mantel di lemari, dan uang tunai di laci paling bawah meja rias.

Lalu pada suatu hari di tahun 1926, Kamerad Krakovitz, yang kebetulan menjabat sebagai wakil sekretaris di Departemen Akomodasi Perumahan, meminta Pushkin untuk mengantre demi mendapatkan satu peti sampanye Prancis. Ketika Pushkin berhasil, Kamerad Krakovitz enggan menunjukkan rasa terima kasihnya dengan menyerahkan sebotol; sebagai gantinya, dengan satu goresan pena ia memindahkan Pushkin ke sebuah apartemen luas di Menara Nikitsky, kompleks baru di tepi Sungai Moskva.

Malam itu, ketika Pushkin pulang dan menjelaskan kepada Irina apa yang telah terjadi, Irina merenungkan peristiwa tersebut dengan hati-hati. Ada kesalahpahaman umum. Begitulah jalan pikirannya berkembang. Bahwa Komunisme menjamin kehidupan yang identik bagi semua orang. Padahal, yang sebenarnya dijamin oleh Komunisme adalah bahwa, menggantikan keturunan dan keberuntungan, Negara yang akan menentukan siapa yang berhak mendapat apa, setelah mempertimbangkan dengan cermat kepentingan bersama yang lebih besar. Dari prinsip sederhana ini, logis bahwa seorang kamerad yang memainkan peran lebih besar dalam mencapai kebaikan yang lebih besar bagi jumlah orang yang lebih banyak sepatutnya memiliki sumber daya yang lebih besar pula untuk dirinya sendiri. Tanyakan saja pada Nikolai Bukharin, editor Pravda sekaligus pembela kaum tani, yang tinggal di suite empat kamar di Hotel Metropole!

Melalui logika yang tak terbantahkan ini, Irina memandang peningkatan kondisi hidup mereka sebagai perkembangan yang sepenuhnya wajar; dan kini ia kerap menyebut Pushkin sebagai “Kamerad Suami.”

10.

Sebagaimana dulu penyair dalam diri Pushkin pernah menulis oda tentang tunas yang tumbuh dan hujan musim panas, kini ia menujukan bait-baitnya pada burung merpati yang hinggap di puncak bangunan dan trem yang berderak di jalanan. Dengan kata lain, kehidupan Pushkin bersama Irina kembali begitu memuaskan hingga ia tak tahu lagi apa yang harus diinginkannya. Sampai tanggal dua Mei 1929 tiba.

Awal pekan itu, NKVD telah menangkap lima orang intelektual dan dengan cepat memvonis mereka atas kegiatan kontra-revolusioner di bawah Pasal 58 Kitab Undang-Undang Hukum Pidana. Setelah para pengkhianat itu dengan aman dikirim ke Siberia, satu tim dikirim ke apartemen mereka dengan perintah untuk mengumpulkan pamflet, jurnal, dan buku-buku mereka, lalu menyerahkannya ke tungku pembakaran kota.

Kebetulan, ketika truk pengangkut bahan bacaan itu sedang berbelok ke kiri menuju Jalan Tverskaya dengan kecepatan tinggi, gaya sentrifugal dari belokan tersebut menghempaskan sebuah majalah ke udara tepat pada saat sang tokoh kita hendak melangkah turun dari trotoar, sehingga majalah itu berputar dua kali dan jatuh tepat di kakinya.

Karena Pushkin bukanlah seorang pembaca yang gemar membaca, ia nyaris melangkahi majalah itu dan meneruskan perjalanannya, tetapi sesuatu pada artikel yang terbuka di halaman itu menarik perhatiannya. Ia menunduk, memungut majalah itu dari tanah. Lalu, setelah menoleh sekali ke kiri dan sekali ke kanan, ia merobek halamannya dan menyelipkannya ke dalam mantelnya.

Lima belas menit kemudian, ketika Pushkin tiba di rumah, ia memanggil Irina. Tidak mendengar jawaban, ia menuju kamar tidur mereka dan menutup pintunya. Namun, menyadari bahwa ia tak akan mendengar suara istrinya pulang jika pintu tertutup, ia membukanya lagi. Lalu ia duduk di tepi ranjang dan mengeluarkan halaman itu dari mantelnya.

Artikel itu tampaknya berbahasa Inggris, bahasa yang tidak pernah dikuasai Pushkin, baik untuk bicara maupun baca. Jadi bukanlah tulisannya yang membuat ia tertarik. Yang menarik perhatiannya adalah foto besar hitam putih yang menjadi ilustrasi artikel itu. Sebuah gambar seorang perempuan muda berbaring di atas chaise longue dengan gaun panjang berwarna putih dan seuntai ganda kalung manik-manik menggantung di lehernya. Rambutnya pirang, alisnya tipis, bibirnya lembut dan gelap. Singkatnya, ia adalah perempuan paling cantik yang pernah dilihat Pushkin seumur hidupnya.

Namun perempuan itu tidak sendirian. Dengan satu tangan di belakang kepalanya dan senyum di wajahnya, ia menatap seorang pria yang duduk membelakangi kamera, seorang pria dengan tuksedo, memegang segelas minuman di tangan dan rokok dalam jangkauan.

Untuk pertama kalinya, Pushkin merasakan sengatan iri. Bukan karena kekayaan pasangan muda itu, bukan pula karena ketenangan glamor yang tampak mereka nikmati di teras elegan yang pasti berada di kota legendaris New York itu. Bukan. Yang membuatnya iri adalah senyum yang diarahkan perempuan cantik itu pada lelaki di sampingnya. Sepanjang hidupnya, Pushkin tak pernah membayangkan bisa disenyumi dengan cara seperti itu oleh perempuan seperti itu.

Dalam minggu-minggu berikutnya, setiap kali Pushkin pulang ke rumah, ia akan duduk di ranjang dengan pintu kamar sedikit terbuka, mengeluarkan foto itu dari dompetnya, dan menatapnya lagi. Sering kali, ia menemukan sesuatu yang belum pernah ia perhatikan sebelumnya, seperti mawar putih yang tumbuh di sepanjang teras, atau gelang berkilau di pergelangan tangan si perempuan, atau sepatu hak tinggi yang membalut kaki rampingnya. Dan larut malam ketika ia tak bisa tidur, Pushkin membayangkan dirinya sebagai lelaki di kursi itu; lelaki yang memegang segelas minuman, dengan sebatang rokok dalam jangkauan, dan disenyumi oleh perempuan cantik dalam gaun putih itu.

11.

Beberapa bulan kemudian, ketika Pushkin sedang mengantre untuk membeli tulang sup, kebetulan ia berdiri di sebelah seorang pria berusia sekitar lima puluhan bernama Sergei Litvinov. Setelah mereka saling bertukar pandangan tentang datangnya musim gugur, pria itu menyebutkan bahwa ia bekerja di sebuah sekolah dasar setempat, di mana ia bertanggung jawab menyapu lantai.

“Demi jiwaku,” seru Pushkin. “Aku juga dulu pernah menjadi penyapu lantai!”

“Begitukah?” ujar Litvinov dengan semangat yang sama. Dan ketika kedua pria itu membahas perbedaan aerodinamika antara sobekan kertas dan butiran tepung, waktu pun berlalu dengan cepat. Namun ketika Pushkin bertanya apakah pria itu memang selalu menjadi penyapu lantai, Litvinov menjadi murung dan menggeleng. Rupanya, beberapa dekade sebelum perang, Litvinov adalah seorang pelukis potret yang cukup terkenal. Bahkan, dua dari potret karyanya pernah digantung di Galeri Tretyakov. Tetapi karena sebagian besar subjek lukisannya adalah kalangan bangsawan, pada tahun 1920, Serikat Seniman Moskow menganggapnya tidak dapat dipercaya secara estetik dan mencabut izinnya untuk melukis. Maka, demi bertahan hidup, ia pun mengambil pekerjaan sebagai penyapu lantai.

“Lagipula,” kata Litvinov sambil tersenyum, “bukankah sapu hanyalah kuas lukis yang sangat besar?”

Pushkin belum pernah pergi ke Galeri Tretyakov, atau ke museum mana pun sebenarnya. Namun ia pernah berlutut di depan banyak ikon sepanjang hidupnya, dan selalu takjub pada kemampuan seorang seniman menggambarkan wajah manusia dengan begitu meyakinkan. Memiliki anugerah seperti itu namun tidak lagi diizinkan menggunakannya terasa menyayat hati bagi Pushkin, dan ia tak bisa menahan diri untuk bertanya apakah Litvinov menyimpan rasa dendam.

Litvinov menjawab dengan senyuman lain. “Aku telah hidup dalam keadaan seperti ini selama sembilan tahun, temanku. Itu waktu yang terlalu lama untuk menyerahkan hidup pada kebencian.”

Lalu setelah sejenak merenung, Litvinov melanjutkan. “Nenekku sering berkata bahwa apa pun yang dipilih seseorang untuk dilakukan dalam hidupnya, tetap saja ia harus melakukan bagiannya. Dan meskipun hidup seorang pelukis mungkin tampak remeh bagi sebagian orang, setiap kali aku menyingkapkan hasil lukisan di depan subjekku dan melihat ekspresi mereka, aku tahu bahwa aku telah memenuhi ajaran nenekku itu. Tapi kau lihat, temanku, aku hanya setengah bercanda ketika

membandingkan sapuku dengan kuas lukis. Karena, mungkin juga mengejutkanku sendiri, setiap kali aku melihat anak-anak berlarian di lorong sekolah yang baru saja kusapu bersih, aku merasa bahwa sekali lagi aku telah melakukan bagianku.”

Meskipun Pushkin tidak mengenal kata “kelapangan hati,” ia cukup tahu bahwa ia sedang berhadapan dengan wujudnya ketika berbicara dengan pelukis sekaligus penyapu lantai ini. Maka ketika mereka berpisah, ia menjabat tangan Litvinov dengan perasaan kagum yang paling dalam.

Namun ketika Pushkin bertemu lagi dengan Litvinov tiga puluh hari kemudian, pria itu tampak seolah telah menua bertahun-tahun. Rupanya, seorang orang tua murid telah mengajukan keluhan kepada Komite Pendidikan Distrik, bahwa seorang pelukis yang dulu bekerja untuk kroni Tsar tidak sepantasnya bekerja di sekolah yang dipenuhi anak-anak. Keesokan harinya, apartemen kecil Litvinov digeledah oleh polisi, lalu ia dibawa ke Lubyanka, tempat ia ditahan selama tiga hari untuk diinterogasi. Meskipun tidak ada dakwaan yang dijatuhkan, ketika Litvinov kembali ke sekolah, ia ditegur kepala sekolah karena dianggap bolos; para guru yang biasanya mengobrol dengannya saat ia mengosongkan tempat sampah kini memilih diam; dan yang paling menyakitkan, para murid yang dulu biasa melambaikan tangan kepadanya di lorong kini malah mengalihkan pandangan.

“Dulu, pada tahun tujuh belas, ketika rekan-rekanku melipat kanvas mereka dan melarikan diri ke Paris, aku hanya menggeleng. ‘Panggilan kita adalah melukis wajah sesama rakyat kita,’ kataku, ‘dengan segala keanehan dan kecemasan mereka, segala kebajikan dan keburukan mereka. Apa artinya bagi kita, apakah mereka berkumis lebat atau berjanggut lancip?’ Begitulah kataku waktu itu, tapi sekarang…”

Litvinov terdiam sejenak. Lalu dengan hati yang berat, ia mengakui bahwa ketika menyapu lantai sekolah, ia mulai berkhayal sedang berdiri di stasiun kereta dengan tas kecil di satu tangan dan kartu kuning cerah di tangan lainnya, sebuah kartu kuning cerah dengan cap merah tua.

Mata Pushkin membelalak. “Cap berbentuk Katedral St. Basil?”

“Ya,” aku Litvinov dengan nada malu. “Dari Badan Urusan Ekspatriat.”

Kini, dari semua antrean di Moskow, antrean yang paling sulit ditemukan, paling menakutkan, dan paling mustahil dilewati adalah antrean menuju Badan Urusan Ekspatriat, departemen tempat seseorang mengajukan visa keluar dari Rusia. Bahkan hanya untuk menemukan antreannya saja sudah merupakan tantangan besar. Sebab kantor badan itu terletak jauh di dalam Kremlin, naik dua tangga dan turun tiga, di ujung rangkaian panjang belokan kiri dan kanan, di sebuah koridor sempit dengan empat puluh pintu yang semuanya tampak sama.

Jika seseorang cukup beruntung untuk menavigasi labirin itu dan menemukan kantornya, maka setelah berada di dalam, ia akan diberi sebuah pensil, formulir setebal dua puluh halaman, dan diarahkan ke bagian belakang antrean.

Tentu saja, formulir itu meminta nama, alamat, pekerjaan, dan tanggal lahir, beserta riwayat pendidikan, latar belakang agama, dan asal-usul sosial. Namun selain itu, formulir tersebut juga mengharuskan Anda mencantumkan nama, patronimik, nama panggilan, serta sebutan kesayangan semua anggota keluarga, disertai usia, jenis kelamin, dan profesi mereka; juga riwayat penyakit, kelemahan, serta pengobatan; keterlibatan Anda dengan sistem peradilan baik sebagai penggugat, terdakwa, maupun saksi; sumber pendapatan dan jumlah tabungan; dan sebagainya.

Di akhir survei yang panjang dan melelahkan itu, barulah muncul pertanyaan esai: Negara mana yang ingin Anda tuju? Pernahkah Anda ke sana sebelumnya dan mengapa? Untuk tujuan apa Anda ingin bepergian ke sana sekarang? Dan yang paling penting, mengapa Anda ingin meninggalkan Rusia sama sekali!

Setelah menunggu beberapa hari (yang memang perlu, karena pengisian formulir itu sendiri memakan waktu beberapa hari), Anda akhirnya akan mencapai jendela kecil tempat pengajuan permohonan. Petugas di balik jendela itu akan menilai formulir Anda dengan hati-hati, mempertimbangkan ketelitian, kejelasan, dan kerapian tulisan tangan Anda.

Jika petugas memberi nilai D atau F, maka selamat, permohonan Anda akan langsung disobek dan Anda dikirim kembali ke ujung antrean. Jika Anda mendapat nilai B atau C, Anda akan diberi pensil baru beserta instruksi untuk memperbaiki formulir Anda, sementara semua orang di belakang harus menunggu. Namun jika Anda termasuk segelintir orang beruntung yang berhasil mengisi formulir dengan sempurna pada percobaan pertama, Anda akan diantar ke sebuah kantor bagian dalam, tempat seorang petugas kasus duduk di belakang meja logam kecil dengan formulir Anda di tangannya.

Mulai dari bagian atas, petugas itu akan menanyakan ulang setiap pertanyaan satu per satu, konon untuk mencari ketidaksesuaian. Pada titik mana pun dalam wawancara, satu anggukan alis atau batuk singkat bisa menjadi isyarat bahwa Anda akan dikirim kembali ke ujung antrean. Namun jika Anda berhasil melewati wawancara itu, Anda akan diminta menunggu sementara berkas Anda dikirim ke lantai atas untuk dipertimbangkan oleh sejumlah pemeriksa yang tidak diketahui jumlahnya.

Hanya jika setiap dari mereka membubuhkan paraf, menandakan tidak ada yang mencurigakan, maka berkas itu akan kembali berputar ke meja petugas kasus, di mana akhirnya akan menerima cap merah tua, yang untuk sesaat membuka gerbang keluar dari Uni Soviet.

Meskipun, tentu saja, sebagian besar permohonan ditolak, ada kisah-kisah terkenal tentang keluarga-keluarga yang berhasil berangkat ke Paris atau London dengan restu tersirat dari Politbiro. Namun, atas dasar apa segelintir orang beruntung ini diizinkan pergi tetap menjadi misteri.

Seorang warga tampaknya diberi izin karena catatan tak bercelanya sebagai seorang Komunis dan karena keluarganya yang besar di Berlin; sementara yang lain ditolak visanya justru karena dia seorang Komunis tak bercela dengan kerabat di Berlin.

Visa Anda bisa disetujui atau ditolak atas dasar bahwa Anda adalah atau bukan seorang ilmuwan, adalah atau bukan seorang pekerja keras, adalah atau bukan seorang Yahudi.

Begitu tak terduganya keputusan departemen itu, hingga beredar rumor tentang sebuah ruangan terkunci di ruang bawah tanah di mana sepuluh roda berwarna, seperti roda di karnaval, diputar setiap pagi untuk menentukan sepuluh kriteria yang, pada hari itu, akan menjadi dasar pemberian visa!

“Ya,” aku Litvinov dengan sedikit rasa malu. “Dari Badan Urusan Ekspatriat.”

Pushkin memandang temannya itu dengan saksama. “Jika seseorang tak bisa menyapu di Moskow,” katanya setelah beberapa saat, “maka ia sebaiknya melukis di Paris.”

Litvinov tersenyum menghargai dukungan Pushkin, tetapi menggeleng sedih. “Mereka bilang menunggu di antrean itu bisa memakan waktu berminggu-minggu, dan Kepala Sekolah Spitsky sudah menjelaskan dengan sangat tegas bahwa bila aku kembali melakukan ‘ketidakhadiran’ semacam itu, aku akan langsung dipecat.”

“Aku bisa mengantre untukmu.”

“Ah, sahabatku, kau terlalu baik. Tapi tak ada seorang pun yang tahu di mana letak antrean itu.”

“Aku tahu persis di mana,” kata Pushkin, penuh keyakinan. “Lagi pula,” ia menambahkan dengan kepuasan besar, “kita semua harus melakukan bagian kita!”

Judul Halaman 3 (Kesimpulan)

Ini adalah konten untuk halaman KETIGA atau terakhir.

Tulis kesimpulan Anda di sini...