Cerpen Terjemahan Entri 3

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

Kram - Etgar Keret

Malam itu aku bermimpi bahwa aku seorang wanita berusia empat puluh tahun, dan suamiku pensiunan kolonel. Ia mengelola sebuah pusat komunitas di lingkungan miskin, dan keterampilan sosialnya payah. Para pekerjanya membencinya karena ia terus meneriaki mereka. Mereka mengeluh bahwa ia memperlakukan mereka seolah sedang menjalani latihan dasar.

Setiap pagi aku membuatkan dia omelet, dan untuk makan malam aku menghidangkan kotelet anak sapi dengan kentang tumbuk. Jika suasananya bagus, ia bilang makanannya enak. Ia tidak pernah membersihkan meja. Sekali-sekali, sekitar sebulan sekali, ia membawa pulang setangkai bunga layu yang dijual anak-anak imigran di sebuah persimpangan lampu lalu lintas yang sangat lama.

Malam itu aku bermimpi bahwa aku seorang wanita berusia empat puluh tahun, dan aku kram perut, dan malam telah larut, dan tiba-tiba kusadari aku kehabisan tampon. Aku berusaha membangunkan suamiku, sang pensiunan kolonel, dan memintanya pergi ke apotek 24 jam atau paling tidak mengantarku karena aku tidak punya surat izin mengemudi, dan sekalipun punya, kami masih memiliki mobil dinas militer yang bukan untuk aku pakai. 

Aku bilang ini darurat, tapi ia menolak pergi, terus bergumam dalam tidurnya, bilang makanannya buruk, dan bahwa para koki harus lupa soal izin cuti; karena ini tentara, bukan perkemahan musim panas sialan. Aku menutup tubuh dengan tisu yang dilipat, dan mencoba berbaring telentang tanpa bernapas supaya tidak menetes. Namun seluruh tubuhku sakit, dan darah memancur keluar dariku, terdengar seperti pipa saluran yang pecah. Darah mengalir di pinggul, di kaki, dan memercik di perut. Tisu itu berubah menjadi gumpalan yang menempel di rambut dan kulitku.

Malam itu aku bermimpi bahwa aku seorang wanita berusia empat puluh tahun dan aku jijik pada diriku sendiri, pada hidupku. Jijik karena tidak punya surat izin mengemudi, karena tidak bisa bahasa Inggris, karena tidak pernah ke luar negeri. Darah yang menetes ke seluruh tubuh mulai mengeras, dan aku merasa seolah ini semacam kutukan. Seolah haidku tidak akan pernah berhenti.

Malam itu aku bermimpi bahwa aku seorang wanita berusia empat puluh tahun dan aku tertidur, lalu bermimpi bahwa aku seorang pria berusia dua puluh tujuh tahun yang membuat istrinya hamil lagi, lalu menyelesaikan sekolah kedokteran dan memaksa istri serta bayi itu ikut bersamanya ketika ia pergi menjalani residensi di luar negeri.

Mereka menderita hebat. Mereka tidak tahu sepatah kata pun bahasa Inggris. Mereka tidak punya teman, dan di luar dingin, bersalju. Lalu, suatu hari Minggu, aku mengajak mereka piknik dan meletakkan selimut di atas rumput, dan mereka mengeluarkan makanan dari keranjang piknik mereka dan menata hidangan yang mereka bawa. Setelah kami selesai makan, aku mengeluarkan senapan dan menembak mereka seperti anjing.

Polisi datang ke rumahku. Detektif-detektif terbaik dari kepolisian berusaha menangkapku atas tuduhan pembunuhan. Mereka menempatkanku di sebuah kamar, mereka berteriak padaku, mereka melarangku merokok, mereka melarangku pergi ke toilet, tetapi aku tidak runtuh.

Dan suamiku yang tidur di ranjang di sebelahku terus berteriak, “Aku tidak peduli bagaimana kau melakukannya sebelumnya. Sekarang aku komandan di sini.”