Cerpen Terjemahan Entri 12

 

Amnesti

Jose Dalisay Jr.

 

 

Sebelum aku sempat menyadarinya, ia sudah melihatku. Aku duduk di kursi kosong di sebelahnya, berharap tadi aku naik bus lain, namun di saat yang sama, tanpa bisa menolak, aku ingin menjangkau melintasi tahun-tahun yang telah lewat dan merangkul masa mudaku.

Ia mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku dengan sambutan yang penuh harap. Telapaknya kasar, jarinya berwarna cokelat tua di sekitar kuku. Ia tampak menua dan lebih kecil di mataku, seolah-olah dagingnya telah surut, mundur ketakutan, untuk menghangatkan tulang. Sebuah bandana hitam tebal menutupi sebagian wajahnya, dan di senyumnya tampak celah di sudut-sudut mulut tempat gigi dan gusinya telah mengering, halus seperti licin. Ia mengenakan kemeja laki-laki yang besar dan celana rajut murah. Kakinya bersandar pada sepasang sandal karet kuning bergambar bunga aster di antara jempol dan jari telunjuk kakinya. Di dadanya, di pangkuannya, ia memeluk erat kantong plastik biru berisi sesuatu yang tampak seperti pakaian ganti.

Aku teringat seorang gadis berbaju tunik putih dan rok hijau muda, yang dulu memukau para remaja pejuang di ruangan belakang gedung serikat mahasiswa yang disebut—entah mengapa—Trialogue. Mungkin ia adalah sosok di sudut lain dari masa itu, ditandai oleh tatapan-tatapan gugup di antara percakapan kami yang penuh semangat tentang sejarah. Aku masih terlalu muda untuk mengungkapkan apa pun padanya, seorang mahasiswa baru di hadapan mahasiswi tingkat tiga. Namun dari keramaian mesin stensil dan di antara ember cat tekstil untuk spanduk perjuangan kami, dua puluh dari kami secara diam-diam telah bersumpah untuk mengabdi dan melindunginya, di barikade dan garis piket, bahkan setelah ia pergi meninggalkan kami.

Aku teringat rambutku yang dulu jatuh menutupi kening, di usia tujuh belas; mungkin itu cara ia mengingatku dulu. Aku berduka atas waktu yang hilang, tetapi matanya masih jernih dan genggamannya masih kuat, membuatku sadar bahwa ia belum kehilangan keyakinannya padaku. Saat itu aku melihat bahunya tampak lebih lebar, seperti bahu perenang, membuat tubuhnya yang lain tampak kecil. Pasti ada bantalan otot di bawah kerahnya.

“Kapan kamu keluar?” tanyaku.

“Kemarin. Aku tak percaya. Kukira itu jebakan. Kukira itu mimpi. Gerbangnya terbuka dan orang-orang tertawa, bertepuk tangan. Aku pikir aku sudah mati dan masuk surga!”

Pemerintah baru telah mengumumkan amnesti umum bagi tahanan seperti dirinya, membebaskan mereka agar ikut bergembira di jalanan. Banyak hal terjadi sekaligus; aku sendiri mungkin akan kehilangan pekerjaan sebagai staf menteri yang kabur bersama sang diktator ke Hawaii.

“Berapa lama kamu di dalam?” tanyaku.

“Enam tahun.”

Selama enam tahun itu, pikirku, aku telah menata kembali masa depan dari kekacauan. Aku menyelesaikan MBA, menikah, memiliki seorang anak perempuan berpipinya merah muda, dan sudah mencicil rumah di kompleks perumahan serta mobil dua liter. Mobil itu sedang di bengkel untuk dicat ulang ketika para pemberontak mengambil alih; kini aku tak punya uang untuk menebusnya dan terpaksa naik bus ke kantor, mengurus berkas-berkasku, sambil menatap keluar jendela di antara tirai yang setengah terbuka, melihat orang-orang memadati jalan dengan kegembiraan mereka.

“Tapi terakhir kali kita bertemu itu kapan ya? Ah, aku ingat, di pemakaman Tino. Kamu datang ke kapel, berbicara padaku, tapi aku tak ingat apa yang kamu katakan.”

Aku memang mengatakan sesuatu padanya sepuluh tahun lalu, saat ia berdiri di samping peti mati suaminya, menerima kami, para kawan dan yang tersisa. Itu masa yang sulit; kami hidup dalam mimpi buruk, berusaha tetap bertahan di tengah kabar teman-teman yang diseret ke mobil, disetrum hingga melayang di antara sadar dan mati, disiksa dengan setrika panas, dibius, dibekukan di atas bongkah es. Kami menghormati mereka seperti Tino, yang berjuang di pegunungan, di antara lintah, bertahan hidup dengan akar dan daun. Kami menghormati mereka dengan kagum, marah, dan takut mendengar dalam benak kami dentuman tembakan dan teriakan penolakan, melalui darah dan tanah yang menutup mulut, menolak dikubur hidup-hidup di lereng Panay atau Cagayan, atau di mana pun teman-teman Trialogue kami gugur. Mereka akhirnya ditemukan oleh ayah-ayah yang sabar dan dikembalikan ke rumah, ke pangkuan keluarga dan Kristus, berbulan-bulan kemudian, hanya tinggal tumpukan tulang dan daging yang koyak, padat, tapi sangat dicintai. Kami mencintai semuanya, perempuan-perempuan yang dadanya dihisap sebelum disayat, rahimnya ditusuk bayonet, bibirnya dibakar asam. Namun di tengah cinta itu, kami tetap menghirup udara hangat dan kotor kota kami, bertekad untuk bertahan hidup di antara kecoak.

Tak lama setelah pemakaman, aku mendengar kabar bahwa ia pergi ke kampung halaman Tino, ingin melihat sendiri bagaimana kehidupan suaminya di sana. Aku sering bertanya-tanya mengapa ia tidak ikut bersama Tino sejak awal. Tapi saat itu Tino hanyalah buruh pabrik semen, dan ia mahasiswa fisika. Bertahun-tahun kemudian, ketika aku merasa sudah lepas dari segala romantisme, aku berpikir bahwa pernikahan yang lahir di “surga Marxis” memang ditakdirkan berantakan. Ia baru kembali setelah tertangkap, berita yang dimuat di semua koran, dijuluki sebagai “pejuang wanita” yang pincang setelah baku tembak.

“Aku ingin menemuimu waktu itu,” kataku, “banyak kali.”

Bus kami berhenti di perempatan, dan segerombolan anak kecil penjual kalung sampagita mengerubungi jendela kami; aroma bunganya membuatku tak nyaman, tapi ia mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk membeli satu.

“Aku pikir begitu,” katanya, “tapi tidak apa-apa. Berapa harganya?”

Aku cepat-cepat merogoh saku mencari uang receh dan memaksa untuk membayarnya. Ia mencium harum bunga itu dengan senang saat bus kembali melaju.

“Terima kasih,” katanya, menggantung kalung itu di lehernya. “Norak,” tambahnya sambil terkikik.

“Aku dapat pekerjaan,” kataku. “Aku menikah. Aku pikir aku harus mencobanya. Pekerjaannya bagus, tapi sekarang sudah hilang.”

“Kamu orang baik,” katanya sambil menepuk lenganku. “Kamu akan dapat yang lain.”

Aku memainkan jam tangan baruku dan berkata, “Entahlah.” Aku tahu aku terlambat kerja, tapi toh tak ada pekerjaan, jadi aku tertawa. “Siapa tahu, siapa peduli?”

“Terus terang,” katanya, “aku tak begitu ingat kamu. Kamu dulu anak laki-laki berjaket. Itu sebabnya aku mengenalmu di pemakaman. Kalau tidak, mungkin tidak.”

“Aku tiga puluh dua sekarang.”

“Rambutmu beda.”

“Iya.”

“Aku tiga puluh lima,” katanya. “Aku bahkan tak pernah membayangkan kita bisa sampai usia tiga puluh. Aku berulang tahun di penjara. Mungkin aku harus berterima kasih pada penjara karena membuatku tetap hidup.”

“Kita semua bertahan,” kataku.

“Kebanyakan dari kita,” ujarnya sambil menatap ke jalan yang baru dicor. Pusat perbelanjaan tumbuh di kedua sisinya.

“Aku mendengar tentangmu,” kataku. “Sesekali aku masih mengikuti kabar.”

Dalam pertemuan-pertemuan dengan bekas kawan seperjuangan, kami sering mengangkat gelas untuk mengenang yang gugur dan saling bertukar kabar tentang yang masih hidup. Dari sana aku tahu tentang operasi di kakinya, tentang bagaimana ia dijadikan koki sekaligus gundik bagi beberapa sersan yang berkuasa, tentang upayanya melarikan diri, lalu penangkapannya kembali. Aku masih ingat malam itu dengan jelas, kami minum untuk mengenangnya, tetapi berakhir dengan saling memaki karena ada yang berani menyebut namanya.

Kami menenangkan diri dengan berjanji akan mengunjunginya di penjara, membawakan kue dan bunga yang belum pernah dilihat tahanan mana pun. Tapi begitu pagi datang dan lalu lintas macet, kami semua melupakannya. Begitulah kenyataannya. Sekali waktu, saat aku berada di pesawat dari Singapura, mengulum buah ceri salad, Vivaldi berdenting di telingaku, aku tiba-tiba teringat pada kekerasan yang merajalela di pulau-pulau kecil di bawah sana. Aku berharap pesawat kami lenyap saja ke dalam awan, masuk ke pelukan malaikat yang penuh ampunan.

“Jadi, kamu mau ke mana?” tanyaku.

“Ke Zapote. Ibu Tino tinggal di sana. Atau dulu tinggal di sana, aku tidak tahu. Ia sudah lama berhenti menjengukku.”

“Kamu akan tinggal di sini?”

“Tergantung. Kalau beliau masih hidup, kalau beliau memintaku… yah, mungkin. Tapi itu tidak terlalu penting. Tadi malam aku tidur di Luneta. Aku belum pernah melihat begitu banyak orang berjalan-jalan jam dua pagi.”

“Itu tempat yang berbahaya,” kataku.

Ia tertawa, membuatku merasa bodoh. Lalu, dengan nada lebih tenang, ia menatap kuku-kukunya yang tebal dan tak terawat, lalu berkata pelan, “Aku ingin mengecat kuku ini dan memakai gaun. Hanya untuk melihat rasanya. Tapi hal-hal yang kutakutkan, mungkin kamu tak akan mengerti.”

Aku teringat istriku yang muda dan cantik, enam bulan mengandung anak kedua kami. Ia berpura-pura tenang di meja dapur saat aku pergi, mengiris daging ayam dengan pisau tipis.

Aku sendiri takut akan terlalu banyak hal: takut pisau itu tergelincir dan melukai tangannya; takut tak mampu membayar cicilan rumah dan mobil; takut tertangkap karena menyeberang sembarangan dan kemudian tuduhan subversif lamaku dibuka kembali oleh jaksa yang rajin; takut tersedak makanan; takut bertemu kawan lama dan mendengar kabar mengerikan yang sama, sesekali diselingi cerita keberanian yang sulit dipercaya di hadapan kematian yang pasti; takut akan kematianku sendiri yang terjadi sia-sia.

“Apakah semuanya sulit bagimu?” tanyaku akhirnya. Dalam benakku, aku bertanya-tanya apakah di penjara ia punya pilihan sarapan, jus, teh, atau kopi.

“Di awal, iya,” jawabnya. “Aku harus terus mengingatkan diriku bahwa aku lebih dari sekadar tubuhku. Maksudku, aku berusaha memikirkan hal-hal yang lebih baik, hal-hal yang membuatku ingin tetap hidup. Itu yang paling sulit.”

“Hal-hal seperti apa yang kamu pikirkan?”

“Masa depan. Masa lalu. Aku meyakinkan diriku bahwa suatu hari nanti semuanya akan menyatu. Bahwa kita semua akan bertemu lagi, memulai dari awal. Dan, lihatlah, sekarang kita di sini.”

Ia tersenyum dan senyumnya menerangi sudut-sudut jiwaku yang telah lama gelap.