Cerpen Terjemahan Entri 11

A&P

John Updike

 

 

Tiga gadis masuk ke toko hanya mengenakan baju renang. Aku berada di kasir nomor tiga, membelakangi pintu, jadi aku baru menyadarinya ketika mereka sudah berada di dekat rak roti. Gadis pertama yang menarik perhatianku mengenakan dua potong baju renang bermotif kotak hijau. Ia agak gemuk, berkulit cokelat, dan punya tubuh lembut yang tampak manis. Di bagian belakang pahanya ada dua lengkung putih di bawah pantatnya, bagian yang tampaknya tidak pernah terkena matahari. Aku berdiri sambil memegang sekotak biskuit HiHo, mencoba mengingat apakah aku sudah menekan tombol kasirnya atau belum. Aku menekannya lagi, dan pelanggan di depanku langsung memarahiku. Ia termasuk tipe orang yang selalu memperhatikan kasir, seorang perempuan tua sekitar lima puluh tahun dengan bedak merah di pipi dan tanpa alis. Aku tahu hari itu terasa menyenangkan baginya karena berhasil menangkap kesalahanku. Ia mungkin sudah mengamati kasir selama empat puluh tahun dan belum pernah melihat kesalahan sebelumnya.

Setelah aku menenangkan perempuan itu dan memasukkan barang belanjaannya ke kantong, ia mendengus kecil saat berlalu; andai ia lahir pada masa yang tepat, mungkin sudah dibakar di Salem, aku menatap lagi ke arah rak roti. Saat itu, ketiga gadis itu sudah berputar dan kembali berjalan ke arahku di lorong antara kasir dan rak barang spesial. Mereka tidak membawa troli, bahkan tidak mengenakan alas kaki.

Ada gadis gemuk dengan baju renang dua potong berwarna hijau terang. Jahitannya masih tajam dan perutnya masih agak pucat, jadi aku menebak baju itu baru saja dibelinya. Lalu ada satu lagi, berwajah bulat seperti buah beri, bibirnya mengerucut di bawah hidungnya. Yang ketiga tinggi, berambut hitam agak kusut, kulitnya kemerahan di bawah mata, dan dagunya terlalu Panjang, tipe gadis yang oleh perempuan lain disebut “menarik” atau “berkarakter,” tapi sebenarnya tidak benar-benar cantik. Karena itulah mungkin mereka menyukainya.

Dan gadis ketiga, yang tidak setinggi dua lainnya, tampak seperti pemimpin mereka—ratu. Ia berjalan paling depan, sementara dua gadis lain mengikuti di belakang dengan bahu agak menunduk. Ratu ini tidak menoleh ke sekeliling; ia berjalan lurus dan pelan, dengan langkah ringan di atas kaki putih panjangnya. Setiap kali tumitnya menyentuh lantai, langkahnya tampak hati-hati, seperti sedang menguji permukaan ubin. Gerakannya tampak sengaja dibuat anggun.

Kau tidak pernah tahu bagaimana cara kerja pikiran gadis, atau bahkan apakah itu benar-benar “pikiran.” Tapi jelas, ia yang membujuk dua temannya untuk masuk ke toko ini, dan sekarang ia sedang menunjukkan caranya: berjalan perlahan dan menjaga postur tegak.

Ia mengenakan baju renang berwarna merah muda pudar, atau mungkin krem, dengan tekstur kasar kecil-kecil. Yang membuatku terpaku adalah tali bajunya yang terlepas dari bahu dan melingkar longgar di bagian atas lengannya. Karena itu, kain bajunya sedikit melorot, meninggalkan garis terang di sekitar dada dan bahu yang putih berkilau. Seandainya tidak ada perbandingan itu, aku mungkin tak tahu bahwa kulit bisa seputih itu. Dengan tali yang terlepas, tidak ada apa pun antara bagian atas bajunya dan kepala, hanya dirinya, bidang kulit polos yang berkilau di bawah lampu. Ia lebih dari sekadar cantik.

Rambutnya berwarna cokelat muda, memudar karena matahari dan garam laut, digelung sederhana namun mulai terurai. Wajahnya tampak kaku tapi bersih, jenis wajah yang cocok untuk seseorang yang berani masuk ke toko dengan tali baju renang dilepaskan. Ia menegakkan kepala tinggi-tinggi, membuat lehernya tampak panjang keluar dari bahu putihnya, tapi aku tidak keberatan. Semakin panjang lehernya, semakin banyak bagian dirinya yang bisa kulihat.

Ia pasti sadar bahwa aku dan Stokesie di kasir kedua sedang memperhatikannya, tapi ia tidak peduli. Matanya tetap bergerak menelusuri rak barang, lalu berhenti dan berputar perlahan, membuat perutku terasa bergetar di balik celemek. Ia berbisik pada dua temannya, dan mereka mendekat padanya, seperti mencari perlindungan. Lalu ketiganya berjalan menyusuri lorong berisi makanan kucing, sereal sarapan, makaroni, beras, kismis, bumbu, selai, spageti, minuman ringan, biskuit, dan kue kering. Dari kasir ketiga, aku bisa melihat langsung ke arah meja daging, jadi aku terus mengamati mereka. Gadis gemuk yang berkulit cokelat sempat memegang biskuit, lalu menaruhnya kembali.

Para pelanggan yang mendorong troli terlihat terkejut. Mereka berjalan berlawanan arah dengan gadis-gadis itu, tidak ada rambu “satu arah” memang, tapi jelas alurnya terganggu. Saat bahu putih Ratu terlihat, beberapa pelanggan tersentak kecil, namun segera memalingkan pandangan dan terus mendorong troli mereka, seolah tidak terjadi apa-apa. Aku yakin, bahkan jika ada dinamit meledak di toko ini, orang-orang akan tetap memilih oatmeal dan menggumam, “Tadi satu lagi, huruf depannya A… asparagus? Bukan. Oh iya, saus apel!” Begitulah kebiasaan mereka. Tapi kali ini, kehadiran tiga gadis itu benar-benar membuat suasana berubah.

Beberapa ibu rumah tangga dengan rambut dipasang rol bahkan menoleh dua kali, memastikan apa yang baru saja mereka lihat benar-benar nyata.

Kau tahu, melihat gadis berbikini di pantai itu hal biasa, semua orang sibuk menahan silau matahari. Tapi melihatnya di dalam toko A&P yang dingin, di bawah lampu neon, di antara tumpukan barang, sementara kaki mereka telanjang melangkah di lantai ubin hijau-putih, rasanya aneh sekali.

“Oh, Ayah,” kata Stokesie di sebelahku, pura-pura lemas.

“Sayang,” kataku menanggapi. “Peluk aku erat-erat.”

Stokesie sudah menikah dan punya dua anak, tapi selain itu kami tidak jauh berbeda. Ia berusia dua puluh dua tahun, sementara aku baru sembilan belas bulan April lalu.

“Sudah selesai?” tanya Stokesie, dengan nada orang dewasa yang berusaha terdengar bertanggung jawab. Ia yakin suatu hari nanti akan menjadi manajer, mungkin pada tahun 1990 ketika toko ini berganti nama menjadi sesuatu seperti Great Alexandrov and Petrooshki Tea Company atau semacamnya.

Yang ia maksud sebenarnya adalah: kota kami berjarak lima mil dari pantai, dan di ujung sana ada perumahan musim panas. Tapi toko kami berada tepat di pusat kota, dan biasanya para perempuan mengenakan baju atau celana pendek sebelum keluar dari mobil. Lagi pula, kebanyakan dari mereka adalah ibu-ibu dengan enam anak dan kaki dipenuhi urat menonjol, jadi mereka sendiri tidak peduli.

Seperti yang kukatakan, toko kami berada di tengah kota. Dari depan toko, kau bisa melihat dua bank, gereja besar, toko koran, tiga kantor properti, dan puluhan orang tua berkeliaran di sepanjang jalan utama karena saluran air rusak lagi. Ini bukan daerah pantai seperti Cape; kami berada di utara Boston, dan ada orang-orang di kota ini yang bahkan belum melihat laut selama dua puluh tahun.

Ketiga gadis itu akhirnya sampai di meja daging dan berbicara dengan McMahon. Ia menunjuk sesuatu, mereka juga menunjuk, lalu berjalan menjauh dan menghilang di balik tumpukan besar buah persik kaleng Diet Delight. Yang tersisa hanya McMahon yang berdiri sambil mengusap mulutnya, memandangi mereka dengan pandangan menilai tubuh. Aku mulai merasa kasihan pada gadis-gadis itu. Mereka tidak tahu apa-apa; mungkin hanya iseng.

Sekarang bagian yang katanya menyedihkan, setidaknya keluargaku bilang begitu, meski aku sendiri tidak setuju. Toko sedang sepi karena hari Kamis sore, jadi tidak banyak yang bisa kulakukan selain bersandar di kasir dan menunggu tiga gadis itu muncul lagi. Suasana toko terasa seperti mesin pinball, dan aku tidak tahu dari lorong mana mereka akan keluar.

Beberapa menit kemudian mereka muncul dari ujung sana, melewati rak lampu, piringan hitam obral berisi Caribbean Six dan Tony Martin Sings, enam pak cokelat batangan, dan mainan plastik yang dibungkus selofan, mainan yang bahkan bisa rusak hanya karena dilihat anak-anak. Mereka kembali mendekat. Ratu tetap berjalan paling depan, memegang sebuah toples abu-abu kecil di tangannya.

Kasir nomor tiga sampai tujuh kosong, jadi aku bisa melihat jelas ia tampak ragu memilih antara kasirku dan kasir Stokesie. Tapi seperti biasa, Stokesie mendapat pelanggan tua yang berjalan terpincang-pincang dengan empat kaleng besar jus nanas. (Aku sering bertanya-tanya, untuk apa orang-orang itu membeli begitu banyak jus nanas?) Akhirnya, gadis-gadis itu datang ke kasirku.

Ratu meletakkan toples itu di meja. Aku memegangnya, dingin sekali. Labelnya bertuliskan Kingfish Fancy Herring Snacks in Pure Sour Cream, 49 sen. Setelah itu tangannya kosong. Tidak ada cincin, tidak ada gelang, telanjang seperti diciptakan Tuhan. Aku penasaran dari mana ia akan mengambil uangnya. Dengan wajah tetap tenang, ia mengangkat uang satu dolar yang terlipat rapi dari lekukan di tengah bagian atas bajunya.

Toples itu terasa semakin berat di tanganku. Sungguh, menurutku itu menggemaskan.

Tapi nasib semua orang mulai memburuk. Lengel, manajer toko, masuk dari area parkir setelah berdebat dengan sopir truk pengantar kol, dan hampir masuk ke ruang bertuliskan MANAGER, tempat ia biasa bersembunyi sepanjang hari. Namun matanya segera menangkap tiga gadis itu.

Lengel orangnya membosankan, pengajar Sekolah Minggu di gereja, tapi ia tidak mudah melewatkan sesuatu. Ia menghampiri mereka dan berkata,
 “Gadis-gadis, ini bukan pantai.”

Ratu memerah. Mungkin hanya karena kulitnya yang sedikit terbakar matahari, tapi kali ini tampak jelas karena malu. “Ibu saya menyuruh saya membeli satu toples ikan herring,” katanya. Suaranya membuatku terkejut, datar, lembut, tapi juga terdengar mahal, seperti gaya bicara orang-orang kelas atas. Cara ia mengucapkan “membeli” dan “ikan herring” terdengar sangat berkelas.

Tiba-tiba, imajinasiku melayang: aku seolah masuk ke ruang tamunya. Ayahnya dan pria-pria lain berdiri mengenakan jas putih dan dasi kupu-kupu. Para perempuan memakai sandal, mencomot potongan ikan herring di atas tusuk gigi dari nampan besar, sambil memegang gelas berisi minuman bening dengan irisan zaitun dan daun mint.

Sementara itu, kalau orang tuaku mengundang tamu, mereka hanya menyajikan limun. Kalau acara dianggap “berani,” paling-paling ada bir Schlitz dalam gelas tinggi bergambar kartun lucu.

“Itu tidak apa-apa,” kata Lengel. “Tapi ini bukan pantai.”

Cara ia mengulang kalimat itu membuatku ingin tertawa, seolah-olah baru hari itu ia sadar bahwa A&P bukanlah bukit pasir besar dan dirinya bukan penjaga pantai. Ia tidak suka melihatku tersenyum, Lengel memang jarang melewatkan apa pun, tapi ia tetap menatap gadis-gadis itu dengan pandangan dingin khas pengawas Sekolah Minggu.

Kini wajah Ratu benar-benar merah, bukan karena matahari. Gadis gemuk bermotif kotak, yang sebenarnya lebih menarik dilihat dari belakang, berkata cepat, “Kami tidak berbelanja, hanya ingin membeli satu barang.”

“Itu tidak membuat perbedaan,” jawab Lengel. Dan dari cara ia memandang, aku tahu baru saat itu ia sadar gadis itu mengenakan baju renang dua potong. “Kami ingin kalian berpakaian sopan kalau masuk ke sini.”

“Kami sudah berpakaian sopan,” kata Ratu tiba-tiba, bibir bawahnya menonjol karena marah. Ia baru ingat posisinya, seorang gadis dari lingkungan kelas ata, dan mungkin merasa direndahkan oleh orang-orang toko kecil seperti kami.

Mata birunya yang sangat jernih memantulkan label Fancy Herring Snacks yang masih tergeletak di meja.

“Gadis-gadis, aku tidak ingin berdebat dengan kalian,” kata Lengel. “Lain kali, masuklah ke sini dengan bahu tertutup. Itu sudah menjadi kebijakan toko.”
 Ia lalu membalikkan badan. Itulah yang disebut kebijakan, keputusan orang-orang berkuasa, sementara yang lain hanya dianggap biang masalah.

Selama itu, para pelanggan mulai berdatangan dengan troli mereka. Tapi seperti kawanan domba yang melihat keributan, mereka semua menumpuk di kasir Stokesie, yang membuka kantong kertas dengan sangat hati-hati seperti sedang mengupas buah persik, agar tidak melewatkan sepatah kata pun. Aku bisa merasakan keheningan di toko; semua orang menahan napas, termasuk Lengel, yang akhirnya menoleh padaku dan berkata,

“Sammy, sudah kamu hitung pembeliannya?”

Aku berpikir sebentar lalu menjawab, “Belum.” Tapi pikiranku sedang tidak di situ. Tanganku menekan tombol-tombol mesin kasir: 4, 9, GROC, TOT. Prosesnya lebih rumit dari yang dikira. Kalau sudah sering dilakukan, bunyi mesin itu seperti lagu pendek yang punya lirik sendiri. Dalam pikiranku, suaranya seperti:

“Halo (bing), kalian (gung), orang-orang bahagia (splat)!”

— dan “splat” itu adalah bunyi laci kasir yang terbuka.

Aku membuka lipatan uang satu dolar itu dengan hati-hati, bisa kau bayangkan, uang itu baru saja keluar dari sela dua lekuk paling lembut yang pernah kulihat. Aku menyerahkan uang kembalian, setengah dolar dan satu sen, ke telapak tangannya yang sempit dan berwarna merah muda, lalu memasukkan toples ikan herring itu ke dalam kantong kertas, memelintir bagian atasnya, dan menyerahkannya sambil terus berpikir.

Ketiga gadis itu, dan siapa pun pasti bisa memakluminya, segera berjalan cepat keluar.
 Jadi aku berkata, cukup keras agar mereka mendengar,

“Aku berhenti.”

Kuharap mereka akan berhenti sejenak dan melihatku, pahlawan mereka yang tak terduga. Tapi mereka terus berjalan, melewati pintu otomatis. Sensor menyala, pintu terbuka, dan mereka melintas menuju mobil mereka di luar. Queenie, si gadis bermotif kotak, dan si tinggi “Goony-Goony” — yang sebenarnya tidak buruk-buruk amat jika dilihat baik-baik—semuanya pergi begitu saja, meninggalkanku dengan Lengel yang kini menaikkan sebelah alisnya.

“Apakah kamu bilang sesuatu, Sammy?” tanya Lengel.

“Aku bilang, aku berhenti.”

“Aku pikir kamu memang mengatakannya,” ujarnya datar.

“Kau tidak perlu mempermalukan mereka.”

“Mereka yang mempermalukan kita.”

Aku hendak menjawab sesuatu, tapi yang keluar hanya, “Ah, omong kosong.” Itu ungkapan nenekku, dan aku yakin beliau akan senang mendengarnya.

“Aku tidak yakin kamu tahu apa yang sedang kamu lakukan,” kata Lengel pelan.

“Aku tahu, justru kau yang tidak tahu,” jawabku. Aku melepaskan simpul di belakang celemek, menurunkannya dari bahu. Beberapa pelanggan yang sedang mengantre di kasirku saling bertabrakan, seperti babi yang ketakutan di kandang sempit.

Lengel menghela napas. Ia tampak sangat sabar, tua, dan kelabu. Ia sudah lama menjadi teman orang tuaku.

“Sammy, kau tidak ingin membuat ayah dan ibumu kecewa,” katanya.

Memang benar, aku tidak ingin. Tapi menurutku, begitu seseorang memulai sebuah tindakan, akan fatal kalau tidak menyelesaikannya. Jadi aku melipat celemekku, dengan tulisan Sammy berwarna merah di saku, menaruhnya di meja, lalu meletakkan dasi kupu-kupu di atasnya. (Dasi itu milik toko, kalau kau penasaran.)

“Kau akan menyesal seumur hidup,” kata Lengel.

Aku tahu itu juga benar. Tapi mengingat bagaimana ia membuat gadis cantik itu memerah, hatiku terasa panas dan sempit. Aku menekan tombol No Sale, mesin berbunyi “pee-pul”, dan laci kasir terbuka.

Untungnya, ini musim panas. Aku bisa keluar tanpa repot memakai jas atau sepatu bot. Aku berjalan santai ke arah pintu otomatis dengan kemeja putih yang disetrika ibuku semalam. Pintu terbuka, dan sinar matahari menari-nari di atas aspal.

Aku menoleh mencari tiga gadis itu, tapi tentu saja mereka sudah pergi. Yang tersisa hanya seorang ibu muda berteriak pada anak-anaknya yang menangis karena tidak dibelikan permen, di dekat mobil Falcon berwarna biru muda.

Aku menatap ke dalam toko lewat jendela besar. Di balik tumpukan pupuk gambut dan kursi taman aluminium yang dipajang di trotoar, kulihat Lengel berdiri di posisiku, memeriksa pelanggan satu per satu seperti biasa. Wajahnya tampak abu-abu gelap, punggungnya kaku, seolah baru disuntik besi.

Saat itu, perutku terasa berat. Aku sadar, betapa kerasnya dunia yang harus kuhadapi mulai sekarang.