Cerpen Terjemahan Entri 16

Pesta Kebun

Katherine Mansfield

 

 

Dan ternyata cuacanya sempurna. Tak ada hari yang lebih ideal untuk pesta kebun, bahkan seandainya mereka bisa memesannya sekalipun. Udara tenang, hangat, dan langit bersih tanpa awan. Hanya warna birunya tertutup kabut keemasan, seperti yang sering terjadi pada awal musim panas. Tukang kebun sudah bangun sejak fajar, memotong rumput dan menyapu, hingga halaman berkilau bersama roset gelap datar tempat bunga aster tumbuh. Sementara mawar—ah, rasanya bunga-bunga itu tahu bahwa hanya mawar yang benar-benar bisa memukau orang di pesta kebun; satu-satunya bunga yang pasti dikenal semua orang. Ratusan—ya, benar-benar ratusan—merekah hanya dalam semalam. Ranting hijau membungkuk seolah-olah malaikat agung baru saja mengunjungi mereka.

Sarapan belum selesai ketika para pekerja datang untuk mendirikan tenda besar.

“Di mana kita akan mendirikan tendanya, Ibu?” tanya seseorang.

“Anakku sayang, jangan tanya padaku. Tahun ini aku sudah memutuskan untuk menyerahkan semuanya pada kalian. Anggap aku bukan ibumu, tapi tamu kehormatan.”

Namun Meg sama sekali tidak mungkin mengawasi para pekerja. Ia sudah mencuci rambut sebelum sarapan dan kini duduk menyeruput kopi dengan kepala terbungkus sorban hijau, dua ikal basah menempel di pipinya. Jose, si kupu-kupu, turun dengan rok dalam sutra dan jaket kimono.

“Kau saja yang pergi, Laura. Kau kan yang paling artistik di antara kita.”

Laura segera berlari, masih menggenggam sepotong roti dan mentega. Ia senang punya alasan untuk makan di luar, dan lebih dari itu, ia suka mengatur sesuatu; ia selalu merasa bisa melakukannya lebih baik daripada siapapun.

Empat pria berkaos berdiri berkelompok di jalan setapak taman. Mereka membawa tongkat panjang yang dibungkus gulungan kanvas dan tas perkakas besar di punggung. Penampilan mereka cukup mengesankan. Laura menyesal karena masih memegang roti dan mentega, tapi tak ada tempat untuk menaruhnya, dan ia tidak tega membuangnya. Ia pun tersipu dan berusaha tampak tegas, bahkan sedikit berwibawa, saat mendekati mereka.

“Selamat pagi,” sapanya, meniru gaya ibunya. Namun suaranya terdengar terlalu dibuat-buat hingga ia malu sendiri, lalu tergagap seperti anak kecil, “Oh, eh... kalian datang untuk... tenda, ya?”

“Benar, Nona,” jawab pria paling tinggi, berkulit berbintik dan bertubuh kurus. Ia menggeser tasnya, menepuk topi jerami ke belakang, lalu tersenyum ramah. “Ya, soal itu.”

Senyumnya begitu hangat dan bersahabat hingga Laura merasa tenang kembali. Betapa indah matanya, kecil tapi birunya dalam sekali! Ketika ia menatap yang lain, mereka pun tersenyum. “Ayo, jangan tegang, kami tidak menggigit,” seolah begitu makna senyum mereka. Betapa baiknya para pekerja ini! Dan betapa indah paginya! Ia harus ingat ia tidak boleh bicara soal pagi. Ia harus bersikap profesional. Soal tenda.

“Bagaimana kalau di halaman bunga lili? Cukup bagus, bukan?” katanya sambil menunjuk dengan tangan yang tidak memegang roti.

Para pria menoleh ke arah yang ditunjuk. Pria pendek menonjolkan bibir bawahnya, sementara yang tinggi mengerutkan kening.

“Kurasa kurang cocok,” katanya. “Kurang mencolok. Lihat, untuk tenda sebesar itu,” lanjutnya ringan, “harus dipasang di tempat yang langsung menarik perhatian, kalau boleh dibilang begitu.”

Pendidikan Laura membuatnya sempat ragu apakah pantas seorang pekerja bicara padanya dengan kata-kata seperti itu. Tapi ia memahami maksudnya.

“Bagaimana kalau di sudut lapangan tenis?” usulnya. “Tapi band akan ditempatkan di salah satu sudut.”

“Oh, akan ada band juga?” tanya salah satu pekerja lain, berwajah pucat dan tampak letih. Matanya yang gelap menatap lapangan tenis seolah sedang berpikir sesuatu.

“Hanya band kecil saja,” jawab Laura lembut. Ia berharap pria itu tidak keberatan kalau band-nya kecil. Namun si pria tinggi menyela, “Dengar, Nona, itu tempatnya, di dekat pepohonan itu. Di sana. Pasti bagus.”

Di balik pohon karaka. Kalau begitu pepohonan karaka akan tertutup. Padahal daun lebar mereka berkilau dan buah kuningnya indah. Pohon-pohon itu seperti tumbuh di pulau terpencil, bangga, sendiri, menjulang ke matahari dalam keheningan megah. Sayang sekali jika harus tertutup tenda.

Tapi mau tak mau mereka memang harus menutupinya. Para pria sudah mengangkat tongkat dan berjalan ke tempat itu. Hanya pria tinggi yang tersisa. Ia menunduk, mencubit sebatang lavender, lalu mencium baunya. Melihat itu, Laura seketika lupa soal pepohonan karaka. Ia kagum, bagaimana mungkin pria itu peduli pada hal kecil seperti aroma bunga? Tak satu pun lelaki yang ia kenal akan melakukannya. “Betapa menyenangkan para pekerja ini,” pikirnya. “Andai saja aku bisa bersahabat dengan mereka, bukan dengan para pemuda bodoh yang hanya pandai berdansa dan datang ke makan malam hari Minggu.”

Ia menyalahkan perbedaan kelas sosial yang konyol ini. “Aku sendiri tak merasa ada perbedaan seperti itu,” batinnya. “Tidak sedikit pun.”

Dari kejauhan terdengar bunyi palu kayu beradu, seseorang bersiul, yang lain berseru, “Sudah beres, kawan?”

Kata “kawan” itu terdengar hangat sekali. Untuk menunjukkan betapa gembiranya ia, dan betapa ia ingin membuang semua formalitas bodoh itu, Laura menggigit besar roti dan menteganya sambil menatap gambar rancangan tenda di kertas. Ia merasa seperti gadis pekerja sungguhan.

“Laura! Laura! Di mana kau? Telepon, Laura!” terdengar suara dari rumah.

“Aku datang!” serunya sambil berlari melintasi halaman, menaiki tangga, menyeberangi teras, dan masuk ke beranda. Di ruang depan, ayah dan Laurie sedang membersihkan topi mereka sebelum berangkat ke kantor.

“Aku minta tolong sedikit, Laura,” kata Laurie cepat, “tolong periksa jasku nanti sebelum sore. Lihat apakah perlu disetrika.”

“Baik,” jawab Laura. Mendadak ia tak bisa menahan diri. Ia berlari ke arah Laurie dan memeluknya singkat. “Oh, aku suka sekali pesta, kau juga kan?” serunya dengan napas terengah.

“Tentu saja,” jawab Laurie dengan suara hangat dan ceria. Ia memeluk adiknya dan mendorongnya lembut. “Cepat ke telepon, nona kecil.”

Telepon berdering.

“Ya, ya... oh, halo, Kitty? Selamat pagi, sayang. Datang makan siang? Tentu, senang sekali. Tapi hanya makan sederhana, roti lapis sisa dan remah meringue, apa pun yang tersisa. Ya, cuacanya sempurna, bukan? Gaun putihmu? Oh, tentu saja pakai itu. Tunggu sebentar, jangan tutup dulu, Ibu memanggil.”

Laura menahan gagang telepon. “Apa, Ibu? Tak terdengar.”

Suara Ny. Sheridan terdengar dari atas tangga, “Katakan padanya, pakai topi manis yang ia kenakan Minggu lalu.”

“Ibu bilang, pakai topi manis yang kau kenakan Minggu lalu. Baik. Sampai jumpa jam satu. Dadah.”

Laura menaruh gagang telepon, mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi, menarik napas dalam, meregang, lalu menjatuhkannya lagi. “Huh,” desahnya. Sesudah itu ia tiba-tiba duduk tegak, diam mendengarkan. Semua pintu rumah tampak terbuka. Rumah itu seolah hidup, penuh langkah-langkah cepat dan suara orang berlari. Pintu hijau menuju dapur berayun terbuka dan tertutup dengan bunyi lembut. Lalu terdengar bunyi berat, berirama, lucu, piano besar sedang digeser di atas roda kasarnya.

Dan udara! Kalau diperhatikan, apakah udara selalu terasa seperti ini? Angin lembut berkejaran, masuk dari jendela atas, keluar lewat pintu. Dua titik cahaya matahari menari di meja, satu di tutup tinta, satu di bingkai foto perak. Keduanya berkilau, seolah ikut bermain. Betapa menggemaskan titik cahaya itu, terutama yang di tutup tinta, hangat, seperti bintang perak kecil. Laura ingin menciumnya.

Bel pintu depan berdering panjang. Terdengar suara rok Sadie yang berdesir di tangga. Suara laki-laki terdengar pelan; Sadie menjawab acuh tak acuh, “Saya tidak tahu. Tunggu sebentar, saya akan tanya Ny. Sheridan.”

“Ada apa, Sadie?” tanya Laura dari ruang depan.

“Toko bunga, Nona Laura.”

Benar saja. Di dekat pintu masuk, berdiri baki lebar berisi pot bunga lili merah muda. Tak ada bunga lain, hanya bunga lili besar, terbuka lebar, cerah, nyaris tampak hidup di atas batang merah menyala.

“Oh, Sadie!” seru Laura, suaranya seperti erangan kecil. Ia berjongkok, seolah hendak menghangatkan diri di depan kobaran bunga-bunga itu. Ia merasa keindahan bunga itu mengalir di jemarinya, di bibirnya, dan tumbuh di dadanya.

“Pasti ini salah,” katanya lirih. “Tak mungkin ada yang memesan sebanyak ini. Sadie, panggil Ibu.”

Namun saat itu Ny. Sheridan sudah datang.

“Itu benar,” katanya tenang. “Ya, aku yang memesan. Cantik, bukan?” Ia menepuk lengan Laura. “Kemarin aku lewat toko itu dan melihat bunga ini di etalase. Tiba-tiba aku berpikir, sekali-sekali aku harus punya cukup banyak bunga lili merah muda. Pesta kebun ini alasan yang tepat.”

“Tapi Ibu bilang tidak akan ikut campur,” kata Laura. Sadie sudah pergi. Tukang bunga masih berdiri di luar dekat mobilnya. Laura merangkul leher ibunya dan dengan lembut menggigit daun telinga wanita itu.

“Sayangku,” kata Ny. Sheridan sambil tertawa kecil, “kau tentu tidak ingin punya ibu yang terlalu logis, bukan? Sudah, jangan begitu. Itu, orangnya datang lagi.”

Pria itu membawa baki lain, penuh bunga lili juga.

“Tolong susun di kedua sisi beranda, tepat di dalam pintu,” kata Ny. Sheridan. “Kau setuju, kan, Laura?”

“Oh, tentu, Ibu.”

Di ruang tamu, Meg, Jose, dan Hans yang rajin akhirnya berhasil memindahkan piano.

“Kalau kita taruh sofa ini di dinding dan keluarkan semua perabot kecuali kursi, bagus, bukan?”

“Ya, bagus.”

“Hans, pindahkan meja-meja ini ke ruang merokok. Lalu panggil petugas kebersihan untuk membersihkan bekas di karpet. Tunggu sebentar, Hans—”

Jose memang suka memberi perintah kepada para pelayan, dan mereka suka menuruti perintahnya. Ia selalu membuat mereka merasa sedang berperan dalam sebuah drama kecil.

“Beritahu Ibu dan Nona Laura untuk ke sini sekarang juga.”

“Baik, Nona Jose,” jawab Hans.

Jose berbalik pada Meg. “Aku ingin mendengar suara piano, kalau-kalau sore nanti aku diminta menyanyi. Ayo coba lagu ‘This Life is Weary’.”

POM! Ta-ta-ta Tee-ta! Piano tiba-tiba berbunyi kuat dan penuh perasaan, membuat wajah Jose berubah. Ia merapatkan tangan, menatap muram namun dramatis ke arah ibunya dan Laura yang baru masuk.

“This life is weary,
 A tear, a sigh.
 A love that changes,
 This life is weary,
 A tear, a sigh.
 A love that changes,
 And then... goodbye!”

Namun ketika tiba di kata “goodbye,” walau piano makin terdengar sendu, wajah Jose justru berubah cerah, tersenyum lebar tanpa simpati.

“Aku sedang dalam suara bagus, kan, Bu?” ujarnya dengan bangga.

“This life is weary,
 Hope comes to die.
 A dream, a wakening.”

Saat itu Sadie masuk dengan tergesa.

“Ada apa, Sadie?” tanya Ny. Sheridan.

“Maaf, Nyonya, koki bertanya, apakah bendera kecil untuk roti lapis sudah ada?”

“Bendera untuk roti lapis?” ulang Ny. Sheridan pelan, seolah baru teringat sesuatu. Dari wajahnya, anak-anaknya tahu ia sama sekali belum menyiapkannya. “Mari lihat...” ujarnya mantap, “Katakan pada koki, akan kuberikan dalam sepuluh menit.”

Sadie pergi.

“Sekarang, Laura,” kata ibunya cepat, “ikut Ibu ke ruang merokok. Nama-namanya ada di belakang amplop, kau harus menuliskannya. Meg, naik ke atas sekarang juga dan lepaskan handuk di kepalamu. Jose, cepat selesaikan berdandanmu. Kalian dengar, anak-anak? Atau perlu Ibu bilang pada Ayah nanti malam? Dan, oh Jose, tolong tenangkan koki kalau kau ke dapur. Ibu takut sekali padanya hari ini.”

Akhirnya amplop itu ditemukan di belakang jam ruang makan, entah bagaimana bisa sampai di sana.

“Salah satu dari kalian pasti mengambil dari tas Ibu,” kata Ny. Sheridan, “karena Ibu ingat betul, keju krim dan selai lemon. Sudah kau tulis?”

“Sudah.”

“Telur dan—” Ny. Sheridan menjauhkan amplop itu dari matanya. “Tulisannya seperti ‘tikus’. Masa iya tikus?”

“Itu zaitun, Bu,” kata Laura sambil mengintip bahunya.

“Oh, benar, zaitun. Kombinasi yang aneh sekali, telur dan zaitun,” gumamnya sambil tertawa kecil.

Mereka akhirnya selesai dan Laura membawa daftar itu ke dapur. Ia menemukan Jose sedang menenangkan koki, yang sebenarnya tidak tampak menakutkan sama sekali.

“Aku belum pernah melihat roti lapis seindah ini,” kata Jose dengan suara takjub. “Kau bilang ada berapa jenis, koki? Lima belas?”

“Lima belas, Nona Jose.”

“Baiklah, koki, aku ucapkan selamat,” kata Jose dengan gaya seperti nyonya besar.

Koki menyapu remah-remah dengan pisau panjang dan tersenyum lebar.

“Godber’s sudah datang,” kata Sadie yang baru muncul dari ruang penyimpanan. Ia melihat mobil pengantar lewat jendela.

Artinya kue cream puff sudah tiba. Toko Godber memang terkenal dengan cream puff-nya. Tak seorang pun di rumah itu pernah berpikir untuk membuatnya sendiri.

“Bawa masuk dan taruh di meja, Sayang,” perintah koki.

Sadie membawa nampan kue itu dan kembali ke pintu. Laura dan Jose tentu sudah cukup dewasa untuk pura-pura tak peduli pada hal seperti itu. Namun tetap saja, keduanya tak bisa menahan diri untuk mengakui bahwa kue-kue itu tampak sangat menggoda.

Koki mulai menyusunnya di piring, menepuk-nepuk gula halus yang berlebih.

“Melihatnya saja seperti membawa kita kembali ke masa kecil,” kata Laura sambil tersenyum.

“Mungkin begitu,” jawab Jose, selalu praktis dan tak suka bernostalgia. “Tapi kuakui, tampilannya benar-benar ringan dan lembut.”

“Ambil satu saja, Sayang-sayangku,” kata koki dengan suara lembut. “Nyonya tak kan tahu.”

Oh, tidak mungkin. Cream puff setelah sarapan? Pikiran itu saja sudah membuat ngeri. Namun dua menit kemudian, Jose dan Laura sudah menjilat jemari mereka dengan ekspresi penuh kenikmatan, hanya ekspresi yang muncul dari krim kocok segar.

“Ayo ke taman lewat pintu belakang,” usul Laura sambil tersenyum. “Aku ingin melihat bagaimana para pekerja menyelesaikan tenda. Mereka orangnya baik sekali.”

Namun pintu belakang tertutup oleh koki, Sadie, pengantar Godber’s, dan Hans. Ada sesuatu yang terjadi.

“Tik-tik-tik,” koki berdecih seperti ayam gelisah. Sadie menutup pipinya dengan tangan, seolah sakit gigi. Wajah Hans tegang, berusaha memahami. Hanya pria pengantar dari Godber’s yang tampak menikmatinya karena itu cerita miliknya.

“Ada apa? Terjadi sesuatu?” tanya Laura.

“Telah terjadi kecelakaan mengerikan,” kata koki dengan suara tegang. “Seseorang tewas.”

“Seseorang tewas! Di mana? Bagaimana? Kapan?”

Tapi si pengantar tidak mau kehilangan momen untuk bercerita.

“Kenal pondok-pondok kecil di bawah sana, Nona?” katanya.

“Tentu saja,” jawab Laura.

“Ya, ada seorang pria muda tinggal di sana, namanya Scott, seorang pengangkut barang. Kuda yang dikendarainya kaget oleh mesin besar di tikungan Jalan Hawke pagi ini, dan dia terlempar ke belakang kepalanya. Tewas.”

“Mati?” Laura menatapnya tak percaya.

“Sudah meninggal saat mereka menemukannya,” kata pria itu dengan nada puas. “Ketika aku lewat ke sini, mereka sedang membawa jasadnya pulang.” Lalu ia menambahkan pada koki, “Ia meninggalkan istri dan lima anak kecil.”

“Jose, kemarilah,” kata Laura, menggenggam lengan kakaknya dan menyeretnya keluar dapur, melewati pintu hijau menuju lorong sepi. Ia berhenti di sana, menahan napas. “Jose!” katanya ngeri. “Bagaimana mungkin kita tetap melanjutkan semuanya?”

“Melanjutkan apa, Laura?” tanya Jose heran.

“Melanjutkan pesta kebun, tentu saja!” seru Laura. “Bagaimana kita bisa berpesta setelah ada orang meninggal di dekat rumah kita?”

Jose makin heran. “Menghentikan pesta kebun? Sayangku, jangan konyol. Tentu saja tidak mungkin. Tak ada yang berharap kita melakukan itu. Jangan berlebihan.”

“Tapi tak pantas kita berpesta ketika ada orang mati di luar gerbang!”

Itu memang terdengar berlebihan, karena pondok-pondok itu berada di jalan kecil yang menurun curam, cukup jauh di bawah rumah mereka, dipisahkan oleh jalan besar. Memang, tempat itu terlalu dekat, dan bagi keluarga Sheridan, pondok-pondok cokelat lusuh itu adalah pemandangan paling jelek di sekitar rumah. Tak pantas ada di lingkungan mereka. Di kebun pondok itu hanya ada batang kol, ayam sakit, dan kaleng tomat berkarat. Asap yang keluar dari cerobong pun tampak miskin, benang tipis keabu-abuan, jauh berbeda dari asap perak lembut yang melingkar dari cerobong rumah mereka.

Para penatu tinggal di sana, juga penyapu cerobong, tukang sepatu, dan seorang pria yang dinding rumahnya penuh dengan sangkar burung kecil. Anak-anak berlarian di mana-mana. Dulu, ketika masih kecil, keluarga Sheridan dilarang mendekat karena bahasa mereka kasar dan dikhawatirkan menularkan penyakit. Namun setelah dewasa, Laura dan Laurie sesekali melewati sana untuk “menjelajah.” Mereka selalu keluar dengan rasa jijik, tapi juga merasa wajib melihat semuanya.

“Bayangkan bagaimana suara band kita bagi janda itu,” kata Laura sedih.

“Oh, Laura!” Jose mulai benar-benar kesal. “Kalau kau menghentikan musik setiap kali ada orang kecelakaan, hidupmu akan sibuk sekali. Aku juga sedih kok, aku juga punya rasa simpati,” katanya dengan nada dingin. Lalu matanya menajam, menatap Laura seperti dulu saat mereka masih kecil dan bertengkar.

“Kau tak kan bisa menghidupkan kembali orang mabuk itu hanya dengan bersikap sentimentil,” katanya pelan.

“Mabuk? Siapa bilang dia mabuk?” seru Laura marah. “Aku akan bicara langsung pada Ibu.”

“Silakan, Sayang,” jawab Jose lembut, tapi sarkastik.

“Bu, boleh aku masuk?” tanya Laura sambil memutar kenop pintu kaca besar.

“Tentu saja, Sayang. Ada apa? Kenapa wajahmu merah begitu?” tanya Ny. Sheridan sambil berbalik dari meja rias. Ia sedang mencoba topi baru.

“Bu, ada orang meninggal,” kata Laura cepat.

“Bukan di taman, kan?” potong ibunya dengan cemas.

“Tidak, tidak di taman!”

“Oh, syukurlah.” Ny. Sheridan mengembuskan napas lega, menurunkan topi besar itu dan meletakkannya di pangkuan.

“Tapi dengarkan dulu, Bu,” kata Laura. Ia lalu menceritakan semuanya dengan cepat dan setengah tersengal, “Kita tentu tidak bisa tetap mengadakan pesta, kan? Band dan para tamu akan datang, dan mereka pasti mendengar. Mereka itu tetangga kita, Bu!”

Betapa terkejutnya Laura ketika melihat ibunya bersikap persis seperti Jose, malah lebih parah karena ia tampak geli. Ia tidak sedikit pun menanggapi dengan serius.

“Sayangku, gunakan akal sehatmu. Kita mendengar berita itu hanya karena kebetulan. Kalau seseorang meninggal di sana dalam keadaan biasa, dan entah bagaimana mereka bisa bertahan hidup di rumah kecil itu, kita tetap akan mengadakan pesta, bukan?”

Laura terpaksa menjawab, “Ya,” walau hatinya menolak. Ia duduk di sofa ibunya, mencubit renda bantal.

“Bu, bukankah itu kejam sekali?” tanyanya pelan.

“Sayangku!” Ny. Sheridan berdiri dan mendekat sambil membawa topi. Sebelum Laura sempat menghindar, ia sudah memakaikan topi itu di kepala anaknya. “Anakku, topi ini milikmu. Cocok sekali untukmu. Terlalu muda untuk Ibu. Belum pernah Ibu melihatmu secantik ini. Lihatlah dirimu!” katanya sambil mengangkat cermin tangan.

“Tapi, Bu…” Laura ingin menolak. Ia tidak bisa menatap bayangan dirinya; ia malah memalingkan wajah.

Kali ini Ny. Sheridan kehilangan kesabaran, sama seperti Jose sebelumnya.

“Kau benar-benar berlebihan, Laura,” katanya dingin. “Orang-orang seperti mereka tidak mengharapkan pengorbanan dari kita. Tidak sopan juga kalau kau merusak kegembiraan semua orang dengan bersikap begini.”

“Aku tidak mengerti,” kata Laura pelan. Ia berjalan cepat keluar kamar menuju kamarnya sendiri.

Di sana, hal pertama yang dilihatnya, secara kebetulan, adalah pantulan dirinya di cermin: gadis cantik dengan topi hitam berhias bunga daisy emas dan pita beludru panjang. Belum pernah ia membayangkan bisa terlihat secantik itu.

“Mungkinkah Ibu benar?” pikirnya. “Apakah aku terlalu berlebihan?”

Mungkin memang begitu. Sekilas bayangan janda miskin dan anak-anaknya terlintas di pikirannya, bersama tubuh yang baru saja dibawa pulang. Tapi semuanya tampak samar, tak nyata, seperti gambar di koran. “Akan kuingat lagi nanti, setelah pesta selesai,” putusnya. Entah kenapa, itu terdengar seperti keputusan terbaik.

Makan siang selesai pukul setengah dua belas. Pukul dua lewat tiga puluh menit, semua sudah siap untuk acara. Band berseragam hijau telah datang dan menempati pojok lapangan tenis.

“Sayangku!” seru Kitty Maitland ceria, “mereka mirip katak sekali, ya? Kau seharusnya menempatkan mereka di sekitar kolam, dengan konduktor berdiri di daun teratai.”

Laurie datang dan melambaikan tangan sebelum naik ke kamar untuk berganti pakaian. Melihatnya, Laura langsung teringat lagi tentang kecelakaan itu. Ia ingin menceritakannya. Kalau Laurie setuju dengan ibu dan Jose, berarti semuanya memang tak apa. Ia pun mengikuti kakaknya ke aula.

“Laurie!” panggilnya.

“Halo!” jawab Laurie, setengah jalan menaiki tangga. Ketika berbalik dan melihat Laura, ia melebar matanya dan mengembungkan pipinya pura-pura terkejut. “Astaga, Laura! Kau tampak luar biasa,” katanya kagum. “Topi itu benar-benar menawan!”

“Benarkah?” tanya Laura lirih sambil tersenyum lemah, lalu tak jadi menceritakan apa pun.

Tak lama kemudian, para tamu mulai berdatangan. Musik mulai dimainkan. Para pelayan sewaan berlari bolak-balik dari rumah ke tenda besar. Di mana-mana tampak pasangan-pasangan berjalan, menunduk mencium bunga, menyapa, lalu berkeliling di taman. Mereka seperti burung-burung cerah yang singgah sebentar di taman keluarga Sheridan untuk sore itu saja, sebelum terbang lagi entah ke mana.

Betapa bahagianya berada di tengah orang-orang yang bahagia, menyentuh tangan, menyapa dengan senyum, menatap mata penuh cahaya.

“Sayang Laura, kau tampak memesona!”

“Topi itu cocok sekali untukmu!”

“Laura, kau tampak seperti gadis Spanyol. Belum pernah kulihat kau secantik ini.”

Laura, yang wajahnya berseri, menjawab lembut, “Sudah minum teh? Mau es krim? Yang rasa markisa enak sekali.”

Ia berlari ke arah ayahnya dan memohon, “Ayah sayang, bisakah band diberi minuman juga?”

Dan sore yang sempurna itu perlahan matang, perlahan meredup, hingga kelopaknya menutup dengan lembut.

“Tak pernah ada pesta kebun yang lebih menyenangkan…”

“Benar-benar sukses besar…”

“Pesta paling indah yang pernah ada…”

Laura membantu ibunya mengantar para tamu. Mereka berdiri berdampingan di beranda sampai semuanya selesai.

“Sudah selesai, syukurlah,” kata Ny. Sheridan. “Panggil yang lain, Laura. Kita minum kopi segar di tenda. Ibu lelah sekali. Ya, pesta ini berhasil, tapi oh, pesta, pesta! Kenapa kalian selalu ingin mengadakannya!”

Mereka semua lalu duduk di tenda besar yang kini sepi.

“Ambil roti lapis, Ayah sayang. Itu yang kutulis benderanya,” kata Laura sambil tersenyum.

“Terima kasih.” Tuan Sheridan mengambil satu gigitan, lalu sekali lagi, dan roti itu habis. “Ngomong-ngomong, kalian dengar soal kecelakaan mengerikan yang terjadi hari ini?” katanya tenang.

“Iya, Sayang,” potong Ny. Sheridan sambil mengangkat tangan, “kami sudah tahu. Hampir saja merusak pesta. Laura sempat ngotot agar kita menundanya.”

“Oh, Ibu!” seru Laura, tidak ingin topik itu dijadikan lelucon.

“Meski begitu, itu memang peristiwa mengerikan,” kata Tuan Sheridan. “Pria itu sudah menikah. Tinggal di bawah sana, di jalan kecil, katanya meninggalkan istri dan enam anak.”

Keheningan canggung pun jatuh. Ny. Sheridan memainkan cangkirnya, gelisah. Sungguh tidak peka ayahnya membuka topik itu, pikir Laura.

Tiba-tiba Ny. Sheridan mengangkat kepala. Di meja masih banyak makanan: roti lapis, kue, cream puff, semuanya belum tersentuh dan akan terbuang sia-sia. Ia mendapat ide cemerlang.

“Aku tahu!” serunya. “Kita buat keranjang berisi makanan. Kirimkan untuk perempuan malang itu. Paling tidak, itu akan menjadi hadiah kecil yang menyenangkan bagi anak-anaknya. Kalian setuju, kan? Dan pasti juga akan ada para tetangga yang datang melayat. Betapa bagusnya kalau semuanya sudah siap. Laura!” Ia berdiri cepat. “Ambilkan Ibu keranjang besar di lemari bawah tangga.”

“Tapi, Ibu, apakah itu ide yang baik?” tanya Laura ragu.

Anehnya, ia merasa berbeda dari semua orang di ruangan itu. Mengambil sisa makanan pesta, apakah pantas? Apakah perempuan itu benar-benar akan menyukainya?

“Tentu saja! Ada apa denganmu hari ini? Beberapa jam lalu kau menuntut agar kita bersimpati, dan sekarang malah—”

“Baiklah,” potong Laura cepat, lalu berlari mengambil keranjang.

Ibunya segera mengisinya, menumpuk berbagai makanan hingga penuh.

“Bawa sendiri, Sayang,” kata ibunya. “Pergi sekarang, seperti itu saja. Oh, tunggu, bawa juga bunga bakung arum ini. Orang-orang kelas mereka sangat terkesan oleh bunga seperti itu.”

“Batangnya akan merusak renda di gaunnya,” kata Jose praktis.

Benar juga. Tepat pada waktunya.

“Kalau begitu bawa keranjangnya saja. Dan, Laura!” Ny. Sheridan mengikutinya keluar dari tenda. “Jangan, dalam keadaan apa pun, kau—”

“Apa, Bu?”

Tidak, lebih baik ia tidak menanamkan ide apa pun di kepala anaknya. “Tidak apa-apa! Cepat pergi.”

***

Langit mulai gelap ketika Laura menutup gerbang taman rumah mereka. Seekor anjing besar melintas seperti bayangan. Jalanan berkilau pucat, dan di bawah sana, di lembah, deretan pondok kecil tenggelam dalam bayangan. Betapa sunyinya setelah hiruk pikuk sore tadi.

Kini ia sedang menuruni bukit menuju tempat di mana seorang lelaki terbujur kaku, tapi anehnya ia masih belum bisa benar-benar memahami kenyataan itu. Mengapa ia tak bisa? Ia berhenti sejenak. Rasanya suara tawa, ciuman, denting sendok, aroma rumput terinjak, semuanya masih berputar di dalam dirinya. Ia tak punya ruang untuk hal lain. Betapa aneh. Ia mendongak ke langit pucat, dan yang terpikir hanya, “Ya, pestanya benar-benar sukses.”

Kini ia menyeberangi jalan besar. Jalan kecil di bawahnya tampak gelap dan berasap. Perempuan bersyal dan lelaki berkopiah melangkah cepat. Ada pria bersandar di pagar, anak-anak bermain di depan pintu rumah. Suara dengung rendah terdengar dari pondok-pondok kumuh itu. Di beberapa rumah, lampu berkelap-kelip, bayangan seperti kepiting bergerak di balik jendela.

Laura menundukkan kepala, mempercepat langkah. Ia berharap tadi sempat memakai jaket. Gaun putihnya tampak mencolok; pita beludru di topinya berkilau setiap kali terkena cahaya lampu jalan. Andai saja aku mengenakan topi lain! pikirnya. Apakah mereka memperhatikan aku? Rasanya semua mata memandanginya. Seharusnya aku tak datang. Aku tahu ini kesalahan. Haruskah ia berbalik sekarang?

Tidak, sudah terlambat. Inilah rumahnya. Pasti yang ini.

Sekelompok orang berdiri di luar, membentuk simpul gelap. Di dekat gerbang, seorang nenek sangat tua duduk di kursi dengan tongkat di pangkuan, kakinya bertumpu pada selembar koran. Suara orang-orang itu berhenti ketika Laura mendekat. Mereka membuka jalan, seolah memang sudah menunggunya datang.

Laura merasa sangat gugup. Ia melemparkan pita beludrunya ke belakang bahu, lalu berkata pada seorang perempuan di sana, “Apakah ini rumah Ny. Scott?”

Perempuan itu menjawab dengan senyum aneh, “Ya, Nona.”

Oh, andaikan ia bisa pergi dari situ! Ia bahkan berbisik dalam hati, “Tolong, Tuhan.” Ia berjalan cepat di jalan kecil menuju pintu, lalu mengetuk. Ia hanya ingin meninggalkan keranjang itu dan segera pergi. Ia tak akan menunggu, bahkan kalau isinya belum dikeluarkan.

Pintu terbuka. Seorang perempuan kecil berpakaian hitam berdiri dalam kegelapan lorong.

“Apakah Anda Ny. Scott?” tanya Laura gugup.

Namun perempuan itu malah menjawab, “Silakan masuk, Nona,” dan menutup pintu di belakangnya.

“Tidak, tidak perlu. Aku hanya ingin meninggalkan keranjang ini. Ibuku yang mengirimnya—”

Perempuan kecil itu tidak mendengarnya. “Lewat sini, Nona,” katanya dengan suara halus, sedikit licin. Laura pun menuruti langkahnya.

Ia mendapati dirinya di dapur sempit dengan lampu minyak berasap. Di depan perapian, duduk seorang perempuan lain.

“Em,” kata perempuan kecil itu, “Em, ini ada nona muda.” Ia lalu berbalik ke arah Laura, “Aku saudara perempuannya, Nona. Mohon maklum, ya.”

“Oh, tentu saja,” kata Laura cepat. “Tolong, jangan ganggu dia. Aku hanya ingin—”

Tapi saat itu perempuan di depan perapian berbalik. Wajahnya bengkak, merah, matanya sembab, bibirnya membengkak, terlihat begitu menyedihkan. Ia memandang Laura tanpa paham. Siapa gadis asing ini dengan keranjang di tangan? Apa maksudnya semua ini? Wajahnya berkerut kembali, menahan tangis.

“Sudahlah, Sayang,” kata saudara perempuannya, “biar aku yang berterima kasih pada nona ini.”

Ia lalu menoleh pada Laura lagi, tersenyum kaku dengan wajah bengkak yang sama.

“Mohon maaf, Nona,” katanya, suaranya terasa manis tapi palsu.

Laura hanya ingin keluar dari sana, pergi secepat mungkin. Ia mundur ke lorong, lalu mendapati pintu lain terbuka. Tanpa sadar, ia melangkah ke dalam kamar di mana jasad lelaki itu terbujur.

“Kau pasti ingin melihatnya, bukan?” kata saudari perempuan itu sambil melewati Laura dan mendekati ranjang.

“Jangan takut, Sayang,” lanjutnya dengan suara lembut tapi licik. Ia menyingkapkan kain penutup, lalu berkata penuh kasih, “Lihat, ia tampak seperti tidur saja. Tak ada luka sedikit pun. Ayo, kemarilah, Sayang.”

Laura pun melangkah mendekat.

Di sana terbujur seorang pria muda, tampak benar-benar tertidur, tidur begitu dalam dan damai, seolah-olah berada jauh dari dunia ini. Betapa tenang, betapa lembut. Ia seperti sedang bermimpi, dan tak akan pernah terbangun lagi. Kepalanya terbenam di bantal, matanya tertutup, seakan buta dari dunia di balik kelopak itu. Ia telah lepas, menyerahkan diri sepenuhnya pada tidurnya.

Pesta kebun, keranjang makanan, gaun renda, semua hal itu tak ada artinya baginya kini. Ia jauh dari segalanya. Ia luar biasa, menakjubkan. Saat orang-orang tertawa dan musik bergaung di atas sana, keajaiban ini justru datang diam-diam ke jalan kecil yang suram. Damai... damai sekali. Wajah yang tertidur itu seakan berkata, semuanya baik-baik saja. Segalanya sudah semestinya. Aku tenang.

Namun, meski begitu, Laura tetap ingin menangis. Ia tak bisa meninggalkan kamar itu tanpa mengatakan sesuatu. Dengan suara tersendat, ia berkata pelan, seperti anak kecil, “Maafkan topiku.”

Ia menahan tangis, lalu tanpa menunggu lagi, keluar sendiri. Ia berjalan menuruni jalan kecil, melewati orang-orang yang berdiri di depan rumah dalam bayangan gelap. Di ujung jalan, di tikungan, ia bertemu Laurie.

Laurie keluar dari gelap. “Itu kau, Laura?”

“Ya.”

“Ibu mulai cemas. Bagaimana, semuanya baik-baik saja?”

“Ya, baik. Oh, Laurie!” serunya sambil meraih lengan kakaknya dan bersandar padanya.

“Kau menangis, ya?” tanya Laurie lembut.

Laura menggeleng, tapi air mata tetap mengalir. Ia memang menangis.

Laurie memeluk bahunya. “Jangan menangis,” katanya dengan suara hangat penuh kasih. “Apakah tadi menakutkan?”

“Tidak,” jawab Laura dengan isak tertahan. “Itu... luar biasa indah.” Ia berhenti sejenak, lalu menatap kakaknya. “Laurie... hidup ini... bukankah hidup ini—” Namun kata-katanya terhenti. Ia tak bisa menjelaskannya.

Tidak apa. Laurie sudah mengerti.

“Iya, Sayang,” katanya lembut. “Benar, bukan?”