Cerpen Terjemahan Entri 23

Kertas Dinding Kuning

Charlotte Perkins Gilman

 

 

Sangat jarang orang biasa seperti aku dan John dapat menyewa rumah warisan untuk musim panas. Sebuah rumah besar bergaya kolonial, sebuah tanah warisan keluarga. Aku bahkan akan menyebutnya rumah berhantu, dan mencapai puncak kebahagiaan romantis, tetapi tentu itu akan terlalu banyak berharap pada takdir! Meski begitu, aku dengan bangga menyatakan bahwa ada sesuatu yang aneh tentang rumah ini. Kalau tidak, mengapa rumah sebesar ini disewakan dengan harga begitu murah? Dan mengapa sudah begitu lama tidak berpenghuni?

John tentu saja menertawakanku, tapi itu hal yang bisa diduga dalam pernikahan. John sangat praktis, sampai ke titik ekstrem. Ia tak punya kesabaran untuk hal-hal yang berhubungan dengan kepercayaan, memiliki ketakutan yang amat besar terhadap takhayul, dan ia secara terbuka mencemooh segala pembicaraan tentang hal-hal yang tak bisa dirasakan, dilihat, atau dihitung dengan angka.

John seorang dokter, dan mungkin (aku tentu tidak akan mengatakannya pada siapa pun, tapi ini hanyalah kertas mati dan menuliskannya sangat melegakan pikiranku) itulah salah satu alasan mengapa aku tidak cepat sembuh. Kau tahu, ia tidak percaya bahwa aku sakit! Jika seorang dokter yang punya reputasi tinggi, sekaligus suami sendiri, meyakinkan teman-teman dan keluarga bahwa tidak ada yang salah dengan dirimu selain sedikit depresi saraf dan kecenderungan histeris ringan, apa yang bisa kau lakukan?
Saudaraku juga seorang dokter, dan juga terpandang, dan ia mengatakan hal yang sama. Jadi aku meminum fosfat atau fosfit—entah yang mana—juga tonik, bepergian, menghirup udara segar, berolahraga, dan benar-benar dilarang untuk “bekerja” sampai aku sembuh kembali.

Secara pribadi, aku tidak setuju dengan pandangan mereka.
Aku percaya bahwa pekerjaan menyenangkan, dengan sedikit semangat dan perubahan suasana, akan sangat baik untukku. Aku memang sempat menulis untuk beberapa waktu meski mereka melarang, tapi itu cukup melelahkan karena harus melakukannya diam-diam, atau menghadapi perlawanan keras. Kadang aku membayangkan bahwa dalam keadaanku ini, jika aku mendapat lebih sedikit perlawanan dan lebih banyak pergaulan serta rangsangan, mungkin aku akan membaik. Tapi John bilang hal terburuk yang bisa kulakukan adalah memikirkan keadaanku, dan aku harus mengakui bahwa itu memang selalu membuatku merasa buruk. Jadi aku akan melupakannya dan bicara tentang rumah ini saja.

Tempat yang paling indah! Rumah itu benar-benar terpisah, berdiri jauh dari jalan, kira-kira tiga mil dari desa. Itu mengingatkanku pada rumah-rumah bergaya Inggris yang sering kau baca dalam buku, karena ada pagar tanaman, tembok, dan gerbang-gerbang yang bisa dikunci, serta banyak rumah kecil terpisah untuk para tukang kebun dan pekerja. Ada kebun yang luar biasa indah! Aku belum pernah melihat kebun seperti itu; luas dan rindang, penuh jalan setapak yang dibatasi tanaman boxwood, dan dilapisi terowongan panjang yang dipenuhi sulur anggur, dengan bangku-bangku di bawahnya. Ada rumah kaca juga, tapi semuanya sudah rusak.

Tak seorang pun percaya betapa besar usaha yang harus kulakukan hanya untuk melakukan sedikit hal yang masih bisa kulakukan, seperti berpakaian, menjamu, dan mengatur segala sesuatu. Beruntung Mary sangat pandai mengurus bayi. Bayi yang begitu manis! Namun aku tak bisa bersamanya; ia membuatku begitu gugup.

Kupikir John tidak pernah merasa gugup seumur hidupnya. Ia selalu menertawakanku karena urusan kertas dinding di kamarku ini! Awalnya, ia bermaksud untuk mengganti kertas dinding kamar ini, tapi kemudian ia berkata bahwa aku membiarkan hal itu menguasai pikiranku, dan tidak ada yang lebih buruk bagi pasien saraf selain menuruti khayalan semacam itu. Ia bilang setelah kertas dinding itu diganti, aku akan mengeluh tentang ranjang besar yang berat itu, lalu jendela-jendela yang berjeruji, lalu gerbang di ujung tangga, dan seterusnya.

“Kau tahu tempat ini baik untukmu,” katanya, “dan sungguh, Sayang, aku tidak ingin merenovasi seluruh rumah hanya untuk sewa tiga bulan.”

“Kalau begitu, biarlah kita pindah ke lantai bawah,” kataku, “di sana ada kamar-kamar yang jauh lebih indah.”

Lalu ia memelukku dan memanggilku “angsa kecil yang diberkati,” sambil berkata bahwa ia akan pergi ke ruang bawah tanah jika aku mau, bahkan akan mengecatnya dengan kapur putih sekalian. Tapi memang ia benar soal ranjang dan jendela serta hal-hal lainnya.
Kamar ini sebenarnya lapang dan nyaman, seperti yang diinginkan siapa pun, dan tentu aku tidak sebodoh itu membuatnya tidak nyaman hanya karena keinginanku sendiri.

Sebenarnya aku mulai agak menyukai kamar besar ini—kecuali kertas dinding yang mengerikan ini. Dari satu jendela aku bisa melihat taman, terowongan rindang yang misterius, bunga-bunga tua yang tumbuh liar, semak dan pohon-pohon tua yang bengkok-bengkok.
Dari jendela lain aku mendapat pemandangan indah teluk, dan sebuah dermaga kecil milik rumah ini. Ada jalan setapak teduh yang menurun dari rumah ke sana.

Aku sering membayangkan melihat orang-orang berjalan di antara jalur dan terowongan itu, tapi John mengingatkanku untuk tidak menuruti khayalan sedikit pun. Katanya, dengan daya imajinasiku yang kuat dan kebiasaanku menulis fiksi, kelemahan saraf seperti milikku pasti akan mengarah pada segala macam khayalan berlebihan, dan aku seharusnya menggunakan kemauan serta akal sehat untuk menahan kecenderungan itu. Jadi aku berusaha. Kadang aku berpikir, jika saja aku cukup sehat untuk menulis sedikit, mungkin itu akan meringankan tekanan gagasan di kepalaku dan membuatku tenang. Tapi aku selalu kelelahan ketika mencobanya.

Sungguh mengecewakan tidak punya siapa pun untuk diajak berbagi saran dan percakapan tentang pekerjaanku. John bilang, kalau aku sudah benar-benar sembuh, kami akan mengundang Sepupu Henry dan Julia untuk tinggal lama di sini. Tapi ia berubah pikiran. Katanya, ia sama saja seperti menaruh petasan di dalam sarung bantal jika membiarkan orang-orang yang merangsang pikiranku berada di sekitarku sekarang. Aku berharap bisa sembuh lebih cepat. Tapi aku tidak boleh memikirkannya.

Kertas dinding ini tampak seolah tahu betapa berbahayanya pengaruh yang dimilikinya! Ada satu bagian yang berulang di mana polanya terkulai seperti leher yang patah, dan dua mata besar menatap ke arahmu dalam posisi terbalik. Aku jadi benar-benar marah pada kelancangannya, pada kesannya yang tak berkesudahan itu. Naik turun, menyamping, mereka seakan-akan merayap ke mana-mana, dan mata-mata bodoh yang tak berkedip itu ada di setiap tempat. Ada satu bagian di mana dua potongan kertasnya tidak sejajar, dan mata-mata itu naik turun di sepanjang garis sambungan, satu sedikit lebih tinggi dari yang lain.

Aku belum pernah melihat begitu banyak ekspresi dalam benda mati sebelumnya, padahal kita semua tahu betapa banyaknya “kehidupan” yang tampak pada benda-benda itu! Dulu, saat kecil, aku sering terjaga di malam hari dan mendapat hiburan sekaligus ketakutan dari dinding kosong dan perabotan polos, lebih dari yang bisa didapat anak-anak lain dari toko mainan. Aku masih ingat betapa ramahnya “kedipan” gagang laci di lemari besar tua kami, dan ada satu kursi yang selalu terasa seperti sahabat yang kuat. Aku dulu merasa, jika benda-benda lain tampak terlalu menakutkan, aku bisa selalu melompat ke kursi itu dan merasa aman.

Perabotan di kamar ini sebenarnya tidak terlalu buruk, hanya tidak serasi, karena kami harus membawa semua dari lantai bawah.
Kurasa, ketika dulu kamar ini dipakai sebagai ruang bermain, mereka harus memindahkan semua perlengkapan bayi, Dan tak heran, aku belum pernah melihat kerusakan separah yang ditinggalkan anak-anak di sini.

Kertas dinding itu, seperti yang sudah kukatakan, terkelupas di beberapa tempat dan menempel begitu kuat. Mereka pasti punya ketekunan sebesar kebencian mereka. Lantainya tergores, terkelupas, dan penuh serpihan, bahkan plesternya dicongkel di sana-sini.
Ranjang besar dan berat ini satu-satunya perabot yang kami temukan di kamar ini, tampak seolah-olah baru saja melewati medan perang. Tapi aku sama sekali tak keberatan, kecuali soal kertas dinding itu.

Itu, saudara perempuan John datang. Gadis yang begitu manis dan sangat memperhatikanku! Aku tidak boleh membiarkannya melihat aku sedang menulis. Ia seorang pengurus rumah yang sempurna dan sangat antusias, dan tak mengharapkan profesi lain. Aku yakin ia pun berpikir bahwa menulislah yang membuatku sakit! Tapi aku masih bisa menulis saat ia keluar, karena dari jendela-jendela ini aku bisa melihatnya dari jauh.

Ada satu jendela yang menghadap jalan, jalan yang indah, teduh, dan berliku, dan satu lagi yang menghadap ke hamparan pedesaan, negeri yang sangat indah juga, penuh pohon elm besar dan padang rumput lembut seperti beludru.

Kertas dinding ini memiliki semacam pola bawah dalam nuansa berbeda, sangat mengganggu, karena hanya bisa terlihat pada cahaya tertentu, dan bahkan saat itu pun tidak jelas. Tapi di bagian yang belum pudar, dan di mana cahaya matahari jatuh dengan tepat, aku bisa melihat sosok aneh yang menggelisahkan, tak berbentuk, dan tampak seperti bersembunyi di balik desain depan yang bodoh dan mencolok itu.

Ah, itu suara Jennie di tangga!

***

Perayaan Empat Juli telah berakhir! Orang-orang sudah pulang dan aku sangat lelah. John berpikir akan baik bagiku untuk bertemu sedikit tamu, jadi kami mengundang Ibu, Nellie, dan anak-anak untuk tinggal selama seminggu. Tentu saja aku tidak melakukan apa pun, Jennie yang mengurus segalanya sekarang dan aku tetap merasa lelah.

John bilang kalau aku tidak segera membaik, ia akan mengirimku ke Weir Mitchell pada musim gugur. Tapi aku sama sekali tidak ingin pergi ke sana. Aku punya seorang teman yang pernah berada dalam penanganannya, dan katanya, Weir Mitchell persis seperti John dan saudaraku, bahkan lebih parah! Selain itu, perjalanannya jauh sekali.

Aku merasa seolah tidak ada satu pun yang pantas dilakukan. Aku menjadi mudah gelisah dan mudah mengeluh. Aku menangis tanpa alasan, dan menangis hampir sepanjang waktu. Tentu saja aku tidak melakukannya saat John ada di rumah, atau ketika ada orang lain, melainkan saat aku sendirian. Dan akhir-akhir ini aku cukup sering sendirian.

John sering harus berada di kota karena kasus-kasus penting, dan Jennie sangat baik, membiarkanku sendiri bila aku memintanya. Jadi aku berjalan-jalan sedikit di taman atau menyusuri jalan kecil yang indah itu, duduk di beranda di bawah mawar, dan berbaring di sini cukup lama. Aku benar-benar mulai menyukai kamar ini meski dengan kertas dindingnya. Mungkin malah karena kertas dindingnya.
Kau tahu, kertas itu terus melekat di pikiranku!

Aku berbaring di atas ranjang besar yang tak bisa digerakkan ini—kurasa dipaku ke lantai—dan mengikuti pola kertas itu selama berjam-jam. Sungguh seperti latihan senam. Percayalah! Aku mulai, katakanlah, dari bagian bawah di pojok sana, tempat yang belum rusak, dan untuk keseribu kalinya aku bertekad akan mengikuti pola yang tak masuk akal itu sampai pada suatu kesimpulan.

Aku tahu sedikit tentang prinsip desain, dan aku tahu benda ini sama sekali tidak disusun berdasarkan hukum radiasi, pergantian, pengulangan, simetri, atau apa pun yang pernah kudengar.
Polanya memang berulang, tentu saja karena sambungan lembarannya, tapi hanya sebatas itu.

Jika dilihat dengan satu cara, setiap bidang berdiri sendiri, dengan lengkungan dan hiasan berlebih, semacam “Romanesk yang merosot” disertai gemetar seperti orang mabuk yang bergoyang ke atas dan ke bawah dalam kolom-kolom kebodohan yang terpisah. Namun, di sisi lain, mereka saling terhubung secara diagonal, dan garis-garis besar yang menjalar itu berlari dalam gelombang miring yang besar penuh kengerian optik, seperti banyak rumput laut yang bergulung-gulung mengejar sesuatu. Seluruhnya juga berjalan secara horizontal, setidaknya tampak begitu, dan aku kelelahan mencoba membedakan arah gerakannya yang sebenarnya.

Mereka menggunakan satu bidang horizontal untuk membuat hiasan frieze, dan hal itu menambah kekacauan dengan cara yang luar biasa. Ada satu sisi ruangan di mana kertas dinding itu hampir utuh, dan di sana, ketika cahaya dari berbagai arah memudar dan matahari sore rendah menyinari langsung ke permukaannya, aku hampir bisa membayangkan ada semacam pancaran figur-figur aneh yang tiada habisnya, membentuk diri di sekitar satu pusat yang sama dan meluncur keluar dengan kepanikan yang sama gilanya. Aku lelah mengikutinya. Kurasa aku akan tidur sebentar.

***

Aku tidak tahu kenapa aku menulis ini.
Aku tidak ingin melakukannya.
Aku merasa tidak sanggup.

Dan aku tahu John akan menganggap ini konyol. Tapi aku harus mengungkapkan apa yang kurasakan dan kupikirkan dengan cara apa pun. Rasanya pasti melegakan! Namun, upaya untuk menuliskannya kini terasa lebih berat ketimbang kelegaan yang kudapat.

Sekarang separuh waktu aku sangat malas, dan sering berbaring lama sekali. John bilang aku tidak boleh kehilangan kekuatanku, jadi ia memberiku minyak ikan cod, berbagai tonik, dan entah apa lagi, belum lagi bir, anggur, dan daging merah yang jarang dimasak.

Kasihan John! Ia sangat mencintaiku, dan benci melihat aku sakit.
Aku berusaha bicara sungguh-sungguh dengannya tempo hari, ingin memintanya agar mengizinkanku berkunjung ke rumah Sepupu Henry dan Julia. Tapi ia bilang aku belum cukup kuat untuk pergi, dan tak akan sanggup bertahan setelah sampai di sana; dan aku gagal membela diriku dengan baik, sebab aku sudah menangis sebelum sempat menyelesaikan kalimatku.

Berpikir dengan jernih kini menjadi usaha yang sangat berat bagiku. Mungkin hanya karena kelemahan saraf ini. Dan John yang baik itu mengangkatku ke dalam pelukannya, membawaku ke atas, membaringkanku di tempat tidur, lalu duduk di sisiku dan membacakan sesuatu sampai kepalaku terasa letih. Ia berkata bahwa aku adalah kekasih dan penghiburnya, segalanya yang ia punya, dan aku harus menjaga diri agar tetap sehat demi ia.

Ia bilang tak ada seorang pun yang bisa menolongku selain diriku sendiri, bahwa aku harus menggunakan kemauan dan pengendalian diri, dan jangan membiarkan khayalan konyol menguasai pikiranku. Setidaknya ada satu hal yang menghibur: bayiku sehat dan bahagia, dan ia tidak harus menempati kamar bayi yang mengerikan ini dengan kertas dinding itu.

Andai saja kami belum menggunakan kamar ini, anak malang itu pasti akan menempatinya! Betapa beruntungnya ia terhindar! Aku tak akan membiarkan anakku—makhluk kecil yang mudah terpengaruh itu—tinggal di ruangan seperti ini untuk apa pun juga. Aku tak pernah memikirkannya sebelumnya, tapi ternyata beruntung juga John menahanku di sini. Kau tahu, aku bisa bertahan jauh lebih kuat ketimbang bayi.

Tentu saja aku tidak pernah menyebutnya lagi di depan mereka—aku sudah terlalu bijak untuk itu—tapi aku tetap mengamatinya diam-diam.

Kecuali aku, ada hal-hal di balik wallpaper itu yang tak seorang pun tahu dan tak akan pernah tahu. Di balik pola luar itu, bentuk-bentuk samar menjadi semakin jelas setiap hari. Bentuknya selalu sama, hanya semakin banyak. Dan bentuk itu seperti seorang perempuan yang membungkuk dan merayap di balik pola itu. Aku sama sekali tidak menyukainya. Aku heran. Aku mulai berpikir. Dan aku berharap John mau membawaku pergi dari sini!

Begitu sulit bicara dengan John tentang keadaanku, karena ia begitu bijaksana dan karena ia begitu mencintaiku. Tapi aku mencobanya tadi malam.

Malam itu bercahaya bulan. Sinar bulan masuk ke segala penjuru, sama seperti sinar matahari di siang hari. Kadang aku benci melihatnya; ia merayap begitu pelan dan selalu masuk lewat satu jendela atau jendela lain. John tidur. Aku tak tega membangunkannya. Jadi aku diam saja, memandangi cahaya bulan yang jatuh di kertas dinding bergelombang itu sampai aku merasa merinding.

Bayangan samar di baliknya tampak mengguncang pola itu, seolah-olah ia ingin merangkak keluar.

Aku bangkit perlahan, mendekat untuk meraba dan melihat apakah kertas dinding itu memang bergerak. Dan ketika aku kembali, John sudah terbangun.

“Ada apa, gadis kecil?” katanya. “Jangan berjalan-jalan seperti itu, kau bisa masuk angin.”

Kupikir itu saat yang tepat untuk bicara, jadi kukatakan padanya bahwa aku benar-benar tidak membaik di tempat ini, dan aku berharap ia mau membawaku pergi.

“Sayangku!” katanya, “kontrak rumah ini akan berakhir tiga minggu lagi, dan aku tidak bisa melihat alasan untuk pergi sebelum itu.
Perbaikan di rumah belum selesai, dan aku sama sekali tak mungkin meninggalkan kota sekarang. Tentu saja, kalau kau dalam bahaya, aku bisa dan akan membawamu pergi, tapi sungguh, kau sudah jauh lebih baik, sayang, meski kau mungkin tidak melihatnya. Aku ini dokter, sayang, dan aku tahu. Lihat saja, berat badanmu naik, warna kulitmu lebih segar, nafsu makanmu juga lebih baik. Aku jauh lebih tenang tentangmu sekarang.”

“Aku sama sekali tidak bertambah berat,” kataku, “bahkan mungkin malah turun. Dan nafsu makanku memang lebih baik saat malam ketika kau di sini, tapi jauh lebih buruk saat pagi ketika kau pergi.”

“Kasihan hatiku yang mungil!” katanya sambil memelukku erat. “Kau boleh sakit sesukamu! Tapi sekarang mari manfaatkan waktu berharga ini untuk tidur, dan kita bicarakan lagi besok pagi!”

“Dan kau tidak akan membawaku pergi?” tanyaku muram.

“Bagaimana bisa, sayangku? Hanya tiga minggu lagi, dan setelah itu kita akan berlibur beberapa hari sementara Jennie menyiapkan rumah. Sungguh, kau sudah lebih baik!”

“Mungkin tubuhku memang lebih baik…” aku mulai bicara, tapi langsung terhenti karena ia duduk tegak dan menatapku dengan pandangan keras dan penuh teguran, sampai aku tak bisa melanjutkan satu kata pun.

“Sayangku,” katanya, “aku mohon padamu. Demi aku, demi anak kita, dan demi dirimu sendiri. Jangan sekali pun membiarkan pikiran seperti itu masuk ke kepalamu! Tak ada yang lebih berbahaya, lebih memikat, bagi watak seperti dirimu. Itu hanyalah khayalan palsu dan bodoh. Tidak bisakah kau memercayaiku sebagai seorang dokter ketika aku mengatakannya padamu?”

Tentu saja aku tidak berkata apa-apa lagi soal itu. Dan tak lama kemudian kami pun tertidur.

Ia kira aku tertidur duluan, tapi sebenarnya tidak. Aku berbaring selama berjam-jam mencoba memutuskan apakah pola depan dan pola belakang itu benar-benar bergerak bersama, atau terpisah.

Di bawah cahaya siang, pola seperti ini menunjukkan ketidakteraturan, penolakan terhadap hukum, yang sangat mengganggu pikiran normal. Warna-warnanya sudah cukup menjijikkan, tak bisa dipercaya, dan membuat marah, tapi polanya benar-benar menyiksa.

Bila melihat sendiri, kau mungkin merasa berhasil memahaminya, tapi ketika kau mengikuti arah polanya, tiba-tiba ia jungkir balik dan kau kembali bingung. Ia seperti menampar wajahmu, menjatuhkanmu, lalu menginjak-injakmu. Ia seperti mimpi buruk.

Pola luarnya semacam arabesk berlebihan, mengingatkanku pada jamur. Bayangkan seuntai jamur payung yang sambung-menyambung tanpa akhir, bertunas dan tumbuh dalam lilitan yang tak berujung. Nah, seperti itulah kira-kira. Setidaknya, kadang-kadang begitu!

Ada satu keanehan yang sangat menonjol pada kertas dinding itu, sesuatu yang tampaknya tak seorang pun perhatikan selain aku, yakni bahwa polanya berubah mengikuti perubahan cahaya. Ketika sinar matahari menembus jendela timur, aku selalu menunggu sinar panjang pertama yang lurus itu. Pola itu berubah begitu cepat hingga aku tak pernah benar-benar bisa memercayainya. Itulah sebabnya aku selalu mengamatinya.

Di bawah cahaya bulan, karena bulan bersinar sepanjang malam bila ia muncul, aku tak akan tahu bahwa itu adalah kertas dinding yang sama. Pada malam hari, dalam cahaya apa pun, senja, cahaya lilin, cahaya lampu, dan yang paling buruk, di bawah cahaya bulan, ia berubah menjadi jeruji! Yang kumaksud adalah pola luarnya, dan perempuan di baliknya tampak sejelas-jelasnya.

Untuk waktu yang lama aku tidak menyadari apa sebenarnya benda yang tampak di balik itu, pola samar di lapisan bawah itu, tapi sekarang aku cukup yakin bahwa itu adalah seorang perempuan.
Di siang hari, ia tampak jinak dan diam. Aku membayangkan mungkin pola itu yang membuatnya begitu tenang. Pola itu begitu membingungkan. Ia membuatku sendiri tenang selama berjam-jam.

***

Aku kini lebih sering berbaring. John bilang itu baik untukku, dan aku harus tidur sebanyak mungkin. Sebenarnya, kebiasaan itu dimulai karena ia memaksaku berbaring satu jam setelah setiap makan.
Itu kebiasaan yang sangat buruk, aku yakin, sebab, kau lihat, aku tidak tidur. Dan itu menumbuhkan kebohongan karena aku tidak memberitahu mereka bahwa aku terjaga

Oh, tentu tidak!

Sebenarnya, aku mulai sedikit takut pada John. Kadang ia tampak aneh sekali, dan bahkan Jennie pun punya ekspresi yang sulit dijelaskan. Kadang terpikir olehku, hanya sebagai sebuah hipotesis ilmiah, bahwa mungkin penyebabnya adalah kertas dinding itu!
Aku sering memerhatikan John saat ia tak tahu sedang kuamati, dan kadang masuk ke ruangan ini tiba-tiba dengan alasan yang paling polos, dan beberapa kali aku memergokinya sedang menatap kertas dinding itu.

Jennie juga!

Aku pernah menangkap Jennie dengan tangannya di atas kertas itu sekali. Ia tidak tahu aku ada di ruangan itu, dan ketika kutanya dengan suara tenang—sangat tenang, dengan sikap yang paling terkendali—apa yang sedang ia lakukan dengan kertas itu, ia berbalik seolah-olah tertangkap basah mencuri dan tampak marah, dan bertanya kenapa aku menakutinya begitu! Lalu ia berkata bahwa kertas itu menodai apa pun yang disentuhnya, bahwa ia menemukan noda kuning di semua pakaianku dan pakaian John, dan ia berharap kami lebih berhati-hati!

Apakah itu terdengar polos? Aku tahu ia mempelajari pola itu, dan aku sudah bertekad tak seorang pun akan menemukannya kecuali aku sendiri!

Hidup kini jauh lebih menarik daripada sebelumnya. Kau tahu, sekarang aku punya sesuatu untuk diharapkan, untuk diperhatikan, untuk diawasi. Aku memang makan lebih baik, dan lebih tenang dari sebelumnya. John begitu senang melihatku membaik! Ia tertawa kecil tempo hari, katanya aku tampak lebih sehat meski dengan kertas dindingku.

Aku hanya menanggapinya dengan tawa ringan. Aku sama sekali tak berniat memberitahunya bahwa semua itu karena wallpaper itu. Ia pasti akan menertawakanku jika kuberitahu. Ia mungkin ingin membawaku pergi. Aku tidak ingin pergi sekarang, tidak sampai aku menemukan jawabannya. Masih ada satu minggu lagi, dan aku pikir itu akan cukup.

Aku merasa jauh lebih baik!

Aku tidak banyak tidur di malam hari, karena terlalu menarik mengamati perkembangannya; tapi aku tidur banyak di siang hari.
Di siang hari, kertas dinding itu menjengkelkan dan membingungkan.
Selalu saja ada tunas baru pada jamur-jamur itu, dan bayangan-bayangan kuning baru di mana-mana. Aku tak bisa menghitungnya, meski sudah berusaha dengan sungguh-sungguh.

Warna kuningnya sangat aneh, kertas dinding itu!

Ia membuatku teringat pada semua hal berwarna kuning yang pernah kulihat, bukan yang indah seperti bunga buttercup, tapi kuning yang tua, busuk, menjijikkan. Dan ada satu hal lagi tentang kertas itu. Ia bau! Aku menyadarinya sejak pertama kami masuk ke kamar ini, tapi waktu itu, dengan banyaknya udara dan sinar matahari, baunya tak begitu buruk. Sekarang kami sudah seminggu diliputi kabut dan hujan, dan entah jendelanya terbuka atau tertutup, bau itu tetap ada. Ia merayap ke seluruh rumah.

Aku menemukannya melayang di ruang makan, bersembunyi di ruang tamu, mengintai di lorong, menungguku di tangga. Bau itu menempel di rambutku. Bahkan ketika aku pergi berkendara, jika aku menoleh tiba-tiba dan tanpa sengaja mengagetkannya, bau itu ada di sana!

Betapa aneh baunya! Aku telah menghabiskan berjam-jam mencoba menganalisa, mencari tahu baunya mirip apa. Bau itu tidak buruk, setidaknya pada awalnya, dan sangat lembut, tetapi juga yang paling halus dan paling awet yang pernah kutemui. Dalam cuaca lembap seperti ini, baunya luar biasa menyengat. Aku terbangun di malam hari dan mendapati bau itu menggantung di atasku.

Dulu aku merasa terganggu olehnya. Aku bahkan sempat berpikir serius untuk membakar rumah ini demi menyingkirkan bau itu.
Tapi sekarang aku sudah terbiasa. Satu-satunya hal yang bisa kupikirkan adalah bahwa baunya seperti warna kertas itu! Bau yang kuning!

Ada tanda yang sangat aneh di dinding itu, di bagian bawah, dekat papan pel lantai; sebuah guratan yang mengelilingi ruangan.
Ia berjalan di belakang setiap perabot, kecuali tempat tidur, menyerupai sebuah noda panjang yang lurus dan rata, seolah-olah telah digosok berulang kali.

Aku bertanya-tanya bagaimana itu bisa terjadi, siapa yang melakukannya, dan untuk apa.

Bulat dan bulat dan bulat, berputar dan berputar dan berputar. Membuatku pusing!

Akhirnya aku benar-benar menemukan sesuatu. Karena terlalu sering memerhatikannya di malam hari, ketika kertas itu berubah begitu rupa, aku akhirnya tahu. Pola bagian depan itu memang bergerak. Dan tak heran! Perempuan di baliknya yang mengguncangnya!

Kadang-kadang aku pikir ada banyak perempuan di balik sana, dan kadang hanya satu, dan ia merangkak dengan cepat membuat seluruh kertas dinding itu bergetar. Lalu di bagian yang paling terang ia diam, tapi di bagian yang paling gelap ia mencengkeram jeruji dan mengguncangnya kuat-kuat. Dan ia terus-menerus berusaha memanjat keluar. Tapi tak seorang pun bisa memanjat melewati pola itu. Pola itu mencekik begitu kuat. Kurasa itulah sebabnya ia memiliki begitu banyak kepala.

Mereka berhasil keluar, lalu pola itu mencekik mereka dan membalikkan tubuh mereka, membuat mata mereka menjadi putih!
Seandainya kepala-kepala itu tertutup atau dihilangkan, mungkin tidak akan separah itu.

Aku pikir perempuan itu keluar di siang hari! Dan akan kukatakan padamu secara rahasia, aku sudah melihatnya!

Aku bisa melihatnya dari setiap jendela di kamarku! Aku tahu itu perempuan yang sama, karena ia selalu merangkak, dan kebanyakan perempuan tidak merangkak di lantai pada siang hari.

Aku melihatnya di jalan panjang yang teduh itu, merangkak naik turun. Aku melihatnya di bawah pohon anggur yang gelap, ia merangkak mengelilingi taman. Aku melihatnya di jalan panjang di bawah pepohonan, merangkak pelan, dan ketika ada kereta lewat ia bersembunyi di bawah semak blackberry.

Aku sama sekali tidak menyalahkannya. Pasti sangat memalukan tertangkap basah sedang merangkak di siang hari! Aku selalu mengunci pintu ketika merangkak di siang hari. Aku tak bisa melakukannya di malam hari, karena aku tahu John pasti langsung curiga. Dan John kini begitu aneh, aku tidak ingin membuatnya kesal. Aku berharap ia mau pindah ke kamar lain! Lagi pula, aku tidak ingin siapa pun mengeluarkan perempuan itu di malam hari selain aku sendiri.

Kadang aku penasaran apakah aku bisa melihatnya dari semua jendela sekaligus. Tapi secepat apa pun aku berputar, aku hanya bisa melihat dari satu jendela pada satu waktu. Dan meskipun aku selalu melihatnya, mungkin saja ia bisa merangkak lebih cepat ketimbang saat aku menoleh!

Aku punya seutas tali di sini yang bahkan Jennie pun tidak menemukannya. Kalau perempuan itu berhasil keluar dan mencoba kabur, aku bisa mengikatnya! Tapi aku lupa bahwa aku tidak bisa menjangkau terlalu jauh tanpa sesuatu untuk diinjak! Tempat tidur ini tidak bisa digeser! Aku sudah mencoba mengangkat dan mendorong sampai tubuhku sakit, dan kemudian aku begitu marah sampai menggigit sedikit sudutnya, tapi itu malah membuat gigiku sakit.

Lalu aku mengelupas semua kertas dinding yang bisa kujangkau dari lantai. Kertas itu menempel dengan mengerikan dan polanya seakan menikmatinya! Semua kepala yang tercekik, mata-mata membengkak, dan jamur-jamur yang menggembung itu seakan menjerit mengejekku!

Aku mulai cukup marah hingga ingin melakukan sesuatu yang nekat. Melompat keluar jendela mungkin akan jadi olahraga yang luar biasa, tapi jerujinya terlalu kuat bahkan untuk dicoba. Selain itu aku tidak akan melakukannya. Tentu saja tidak. Aku tahu betul bahwa tindakan seperti itu tidak pantas dan bisa disalahartikan.

Aku bahkan tidak suka melihat keluar jendela, terlalu banyak perempuan yang merayap, dan mereka merayap begitu cepat. Aku bertanya-tanya apakah mereka semua keluar dari kertas dinding itu seperti aku? Tapi aku kini terikat dengan aman oleh taliku yang tersembunyi rapi, kalian tidak akan mendapatkanku di jalan itu!
Kurasa aku harus kembali ke balik pola itu ketika malam tiba, dan itu sulit!

Rasanya begitu menyenangkan berada di ruangan besar ini dan merayap ke mana pun aku mau! Aku tidak ingin keluar. Aku tidak akan pergi, bahkan jika Jennie memintaku. Sebab di luar aku harus merayap di tanah, dan semuanya berwarna hijau, bukan kuning. Tapi di sini aku bisa merayap dengan mulus di lantai, dan bahuku pas sekali di sepanjang bekas gosokan di dinding itu, jadi aku tidak mungkin tersesat.

Astaga, itu John di pintu!

Tidak ada gunanya, anak muda, kau tak bisa membukanya! Lihat bagaimana ia berteriak dan menghantam! Sekarang ia berteriak minta kapak. Sayang sekali kalau sampai merusak pintu yang begitu indah itu!

“John sayang!” seruku dengan suara paling lembut, “kuncinya ada di dekat tangga depan, di bawah daun pisang!”

Itu membuatnya diam beberapa saat. Lalu ia berkata dengan sangat tenang, “Buka pintunya, sayangku!”

“Aku tidak bisa,” jawabku. “Kuncinya ada di dekat pintu depan, di bawah daun pisang!”

Lalu aku mengulanginya lagi, berkali-kali, dengan lembut dan perlahan, dan mengatakannya begitu sering hingga ia akhirnya harus pergi memeriksa. Dan tentu saja ia menemukannya, lalu masuk.
Ia berhenti di ambang pintu.

“Ada apa ini?” serunya. “Demi Tuhan, apa yang kau lakukan!”

Aku terus merayap di lantai seperti biasa, tapi menoleh ke arahnya dari atas bahuku.

“Aku sudah keluar akhirnya,” kataku, “meskipun kau dan Jane berusaha menghalangiku! Dan aku sudah mengelupas hampir semua kertasnya, jadi kau tidak bisa mengurungku lagi!”

Astaga, mengapa lelaki itu pingsan? Tapi memang begitu, ia pingsan tepat di jalanku di dekat dinding, hingga setiap kali aku merayap mengelilingi ruangan, aku harus merayap di atas tubuhnya!

 

 

 

 

Judul Halaman 3 (Kesimpulan)

Ini adalah konten untuk halaman KETIGA atau terakhir.

Tulis kesimpulan Anda di sini...