Cerpen Terjemahan Entri 4

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

 

Kebencian
Parvin Faiz Zadah Malal

 

 

“Itu pas empat kilo.”

Saat mendengar kata-kata itu, senyum perlahan merekah di bibirnya. Ia menatap anak lelakinya yang masih kecil…

Si penjaga toko terus berbicara, “Kakak, ini uangnya… delapan rupee.”

Sekali lagi ia mengulurkan tangan dari balik chador-nya dan menerima uang yang diberikan penjaga toko. Di bawah terik matahari sore, ia segera bergegas pulang. Ia melangkah cepat sambil menggenggam erat tangan anaknya. Pegangannya begitu kuat hingga si anak tiba-tiba berkata, “Ibu, tanganku sakit.”

“Ibumu melakukan semua ini demi kebaikanmu. Ibu akan longgarkan pegangannya, sekarang pasti lebih baik,” ujarnya lembut, penuh kasih.

Sudah genap setahun ia meninggalkan tanah air tercinta. Kini, di negeri asing, ia hanya bisa menelan kesedihan siang dan malam. Setiap pagi, ia dan anaknya keluar dari tenda mereka untuk mengumpulkan kertas bekas di pasar dan gang-gang kota hingga sore hari. Menjelang petang, mereka berhenti di sebuah toko untuk menjual kertas yang dikumpulkan sepanjang hari. Biasanya, mereka hanya dibayar empat atau lima rupee, tetapi hari ini suasana hatinya cerah karena mereka menerima delapan rupee.

Kadang-kadang, pada sore tertentu, ia hanya berdiri dengan tangan kosong karena semua kertasnya beterbangan terbawa angin, dan seperti kertas-kertas itu yang melayang jauh ke negeri lain, kebahagiaannya pun ikut terbang. Namun hari ini, ia melangkah menuju tendanya dengan hati ringan. Dalam perjalanan pulang, ia membeli roti, teh, dan sedikit gula. Saat memeriksa uang di tangannya, masih tersisa dua rupee. Ia berjalan melewati deretan tenda berwarna tanah dan hitam menuju tendanya sendiri. Ketika ia mengangkat karpet tua yang tergantung di depan pintu tenda dan melangkah masuk, panggilan azan Magrib berkumandang.

Ia berwudu dan menunaikan salat, lalu mengambil lampu minyak. Ketika sadar bahwa minyaknya sudah habis, ia berkata kepada anaknya, “Minyaknya sudah habis. Ambil uang ini dan botol ini, pergilah ke toko dan beli minyak.”

Anaknya berdiri, menerima uang dan botol itu, lalu berkata, “Ibu, sebaiknya…”

“…kau jangan berhenti di jalan untuk bermain dengan anak-anak lain. Cepatlah, sebentar lagi gelap,” potong ibunya.

Usai bicara, ia duduk di dekat perapian dan menyalakan api. Saat nyala api mulai membesar, pikirannya melayang; kenangan masa lalu menghantui seperti mimpi buruk. Air mata menetes dari matanya sementara lidah api menjilat udara, seperti api kerinduan dan luka pengasingan yang terus menyala di hatinya, menyalakan keinginan untuk kembali ke tanah air…

Siang dan malam, di dalam tenda gelap itu, ia terus dihantui kecemasan akan masa depan yang tak pasti. Ingatannya sering melayang ke masa lalu, tak terlalu jauh, hanya setahun sebelumnya, masa ketika ia masih memiliki segalanya: suami yang penyayang, rumah yang hangat, pekerjaan terhormat, dan yang terpenting, tanah air sendiri. Kini, ia tak memiliki apa-apa. Selain anak lelakinya, ia tidak tahu nasib keluarganya yang lain, apakah mereka masih hidup, atau sudah tiada, atau di mana mereka berada.

Hal yang paling membuatnya sedih adalah anaknya tidak mendapatkan pendidikan sebagaimana mestinya. Ia teringat masa ketika ia menjadi guru sekolah dasar di kampung halamannya. Ia biasa mengajar sepuluh murid di satu kelas, tetapi kini anaknya buta huruf. Kadang ia mencoba mengajarinya sedikit-sedikit, dan keinginan terbesarnya adalah agar anaknya bisa kembali bersekolah dengan layak, meski ia tahu itu hal yang jauh dari jangkauan.

Di tenda itu, ketika ia teringat anak-anak muridnya di sekolah dulu, beban kesedihannya sedikit terangkat. Kenangan itu membuat kesedihan lain terasa lebih ringan, dan ia pun larut dalam lamunan.

Pagi tadi, seperti pagi-pagi sebelumnya, ia keluar dari tenda bersama anaknya. Angin dingin langsung menyambut. Awan berarak di langit dan beberapa tetes hujan mulai jatuh ke tanah. Semakin lama awan menumpuk, perasaan cemasnya semakin besar. Hari hujan membuat mereka tak bisa berjalan jauh, dan jika hujan deras, semua kertas bisa basah. Dengan tergesa-gesa, mereka berjalan menuju pasar utama.

Ketika hampir sampai, hujan turun semakin deras. Mereka berhenti di depan sebuah toko yang tutup; anaknya merapatkan tubuh ke ibunya, dan mereka menunggu hujan reda. Setelah satu jam, hujan berhenti, dan mereka melanjutkan perjalanan menyusuri jalan dan gang kota, berharap menemukan kertas kering di suatu tempat. Namun hingga sore, mereka tidak menemukan apa pun, dan mereka belum makan sejak kemarin karena uangnya sudah habis.

Menjelang sore, anaknya mulai lapar. Betapa aneh rasanya. Tahun ini, ia dan anaknya sudah sering melewati hari-hari dengan perut kosong. Sebagian besar hari, mereka tidak punya sisa uang dari hari sebelumnya, dan anaknya hanya bisa bertahan dengan secangkir teh pagi hingga sore atau malam, ketika mereka menjual kertas dan pulang untuk makan sedikit. Ia sudah membiasakan anaknya hidup seperti itu, tetapi belakangan anaknya mulai gelisah, menolak keadaan, dan terus mengeluh lapar. Ia berusaha menenangkan dan menjelaskan, tetapi tak berhasil. Ia tidak tahu harus berbuat apa.

Kepada siapa ia bisa meminta tolong? Di toko mana ia harus berhenti? Kepada pejalan mana ia harus berbicara? Tindakan seperti itu memerlukan keberanian besar, bahkan orang paling berani pun mungkin enggan melakukannya. Ia sendiri bahkan tak sanggup membayangkannya, bagaimana mungkin ia benar-benar melakukannya?

Namun kini anaknya semakin keras kepala. Beberapa kali ia mendekati toko dan menatap para pejalan kaki, tetapi ia tak kuasa membuka mulut. Saat itu juga, muncul pikiran lain di benaknya, “Seandainya aku berani mengetuk pintu rumah seseorang.”

Pikiran itu tampak lebih mungkin, karena besar kemungkinan seorang wanita yang akan membuka pintu. Dengan tekad itu, ia mendekati sebuah rumah. Tangannya gemetar, tubuhnya basah oleh keringat. Ia ragu, antara mengetuk atau tidak. Hatinya terbelah dua, di satu sisi ada kasih sayang seorang ibu, di sisi lain ada rasa malu dan takut. Ia kebingungan, jantungnya berdegup kencang, dan mulutnya kering. Akhirnya, ia mengangkat tangannya dan mengetuk pintu.

Tak lama kemudian, pintu terbuka, dan seorang wanita tua muncul. Dengan suara bergetar, ia berkata, “Anakku… anakku sangat lapar dan aku tidak punya uang. Jika saja aku bisa…”

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, wanita tua itu berbalik dan berkata sambil berjalan ke dalam rumah, “Masuklah. Anggap rumah sendiri.”

Dari celah pintu yang setengah terbuka, ia melihat wanita itu kembali, memegang semangkuk makanan di satu tangan dan sepotong roti di tangan lainnya. Namun pada saat bersamaan, terdengar suara seorang gadis muda dari dalam rumah.

“Ibu, sudah berapa kali aku bilang, buang saja makanan itu untuk anjing, jangan berikan pada orang-orang Kabul itu!”

Ketika wanita tua itu sampai di pintu dengan mangkuk di tangannya, wanita dan anak kecil itu sudah tidak ada. Ia melangkah keluar, melihat ke kanan dan ke kiri. Di kejauhan, tampak ibu dan anak itu sudah hampir mencapai ujung gang.