Cerpen Terjemahan Entri 5

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

Bagaimana Itu Terjadi

Arthur Conan Doyle

 

Aku bisa mengingat beberapa hal dari malam itu dengan jelas, sementara yang lain samar-samar, seperti potongan mimpi yang pecah. Itu membuat sulit bagiku menyusun cerita yang runtut. Aku bahkan tak tahu pasti apa yang membuatku pergi ke London dan kembali begitu larut. Semua kunjunganku ke London bercampur menjadi satu. Tetapi sejak aku turun di stasiun kecil di pedesaan itu, segalanya sangat jelas. Aku bisa menghidupkan kembali setiap detiknya.

Aku masih ingat berjalan di peron, melihat jam besar yang bercahaya di ujung sana menunjukkan pukul setengah dua belas. Aku ingat berpikir apakah aku bisa sampai rumah sebelum tengah malam. Aku juga ingat mobil besar dengan lampu depan menyilaukan dan kuningan mengilap menungguku di luar. Itu mobil baruku, Robur tiga puluh tenaga kuda, yang baru dikirim hari itu. Aku bertanya pada Perkins, sopirku, bagaimana mobil itu berjalan. Ia menjawab, menurutnya mobil itu luar biasa.

“Aku ingin coba sendiri,” kataku, lalu aku naik ke kursi pengemudi.

“Giginya tidak sama seperti mobil lama, Tuan. Lebih baik saya saja yang mengemudi,” katanya.

“Tidak. Aku ingin mencobanya,” jawabku.

Maka kami pun mulai menempuh perjalanan lima mil menuju rumah.

Mobil lamaku memiliki tuas persneling model lama, dengan takikan pada batang besi. Mobil baru ini berbeda, tuas harus digeser melewati celah untuk mencapai gigi tinggi. Sebenarnya tidak sulit dipelajari, dan aku cepat merasa sudah paham. Memang bodoh mempelajari sistem baru dalam gelap, tetapi kadang orang memang melakukan hal bodoh, dan tidak selalu harus menanggung akibat penuh. Semuanya berjalan baik sampai kami tiba di Bukit Claystall. Itu salah satu tanjakan terburuk di Inggris, panjang satu setengah mil dengan kemiringan curam dan tiga tikungan tajam. Gerbang taman rumahku tepat di kaki bukit itu, di jalan utama menuju London.

Kami baru saja melewati puncak bukit, bagian paling curam, ketika masalah mulai. Aku ingin memindahkan gigi, tapi tuas macet di antara dua gigi. Aku terpaksa kembali ke gigi atas. Saat itu mobil sudah melaju kencang. Aku injak kedua rem, tapi satu per satu gagal. Aku tidak terlalu kaget ketika rem kaki patah, tapi ketika aku menekan rem tangan sekuat tenaga dan tuasnya sampai batas akhir tanpa hasil, keringat dingin mulai mengalir. Mobil meluncur deras menuruni bukit. Lampu depan menyala terang, aku berhasil mengendalikan mobil di tikungan pertama. Tikungan kedua berhasil juga, meski hampir masuk parit. Di depanku jalan lurus sepanjang satu mil, lalu tikungan ketiga, dan setelah itu gerbang taman. Kalau aku bisa masuk ke sana, tanjakan menuju rumah akan menghentikan mobil.

Perkins bersikap sangat tenang. Aku ingin orang tahu itu. Ia tetap sigap dan tidak panik. Dari awal aku sempat berpikir untuk menabrakkan mobil ke tebing, dan ia langsung membaca pikiranku.

“Sebaiknya jangan, Tuan,” katanya. “Dengan kecepatan ini, mobil akan terguling menimpa kita.”

Ia benar. Ia mematikan listrik mesin agar mobil bebas, tapi laju tetap gila. Ia memegang roda kemudi.

“Aku akan jaga agar tetap lurus, Tuan. Kalau Tuan mau, lompatlah. Kita takkan bisa melewati tikungan berikut. Lebih baik lompat.”

“Tidak,” jawabku. “Aku akan bertahan. Kau boleh lompat kalau mau.”

“Aku akan bertahan bersama Tuan,” katanya.

Kalau mobil lama, aku mungkin akan memaksa tuas ke gigi mundur, biar apa yang terjadi. Mungkin gigi akan rusak atau mesin hancur, tapi setidaknya ada peluang. Kini aku tak bisa berbuat apa-apa. Perkins mencoba berpindah kursi, tapi tak mungkin dengan kecepatan itu. Roda berputar kencang seperti angin ribut, badan mobil berderit menahan beban. Tapi lampu depan begitu terang, aku bisa mengarahkan mobil dengan tepat. Aku sempat berpikir betapa mengerikan sekaligus megahnya pemandangan kami bagi siapa pun yang berpapasan. Jalan itu sempit, dan kami hanyalah maut berkilau keemasan yang mengamuk.

Kami melewati tikungan dengan satu roda naik setinggi hampir satu meter ke tebing. Kupikir kami pasti terguling, tapi mobil kembali tegak dan meluncur. Itu tikungan ketiga, yang terakhir. Tinggal gerbang taman. Gerbang itu ada di depan, sekitar dua puluh meter ke kiri dari jalan utama yang kami lewati. Mungkin aku bisa masuk, tapi tampaknya roda kemudi sudah terguncang saat menabrak tebing. Roda tak lagi mudah diputar. Mobil melesat keluar jalur. Aku melihat gerbang terbuka di kiri. Aku putar roda sekuat pergelangan. Perkins dan aku membanting tubuh kami ke kiri. Lalu dalam sekejap, dengan kecepatan hampir delapan puluh kilometer per jam, roda kanan menabrak tiang kanan gerbang rumahku. Kudengar dentuman keras. Aku merasa terlempar ke udara, lalu—lalu—!

Saat sadar kembali, aku berada di semak-semak, di bawah bayangan pohon ek di dekat rumah penjaga gerbang. Seorang pria berdiri di sampingku. Kukira itu Perkins, tapi ternyata Stanley, teman kuliahku bertahun-tahun lalu. Aku sangat menyayanginya, dan merasa dia pun punya rasa simpati yang sama padaku. Aku kaget melihatnya, tapi aku seperti sedang bermimpi—pusing, goyah, dan siap menerima apa pun tanpa banyak tanya.

“Betapa hebat tabrakannya!” kataku. “Astaga, hancur benar!”

Ia mengangguk, dan bahkan dalam gelap aku melihat senyum lembutnya yang khas.

Aku tidak bisa bergerak, dan tidak ingin bergerak. Tapi indraku sangat peka. Aku melihat bangkai mobil diterangi lentera yang bergerak. Aku melihat beberapa orang, mendengar suara-suara pelan. Ada penjaga gerbang, istrinya, dan dua orang lagi. Mereka tidak memperhatikanku, sibuk di sekitar mobil. Tiba-tiba terdengar teriakan kesakitan.

“Beratnya menimpa dia. Angkat pelan-pelan!” teriak seseorang.

“Itu cuma kakiku!” jawab suara lain yang kukenal sebagai suara Perkins. “Di mana Tuan?” teriaknya.

“Di sini!” jawabku, tapi mereka tidak mendengarku. Mereka semua membungkuk di depan mobil.

Stanley meletakkan tangannya di bahuku. Sentuhannya begitu menenangkan. Aku merasa ringan dan bahagia meski baru saja kecelakaan.

“Tidak sakit, kan?” tanyanya.

“Tidak,” jawabku.

“Memang tidak pernah,” katanya.

Lalu tiba-tiba aku tersentak. Stanley! Stanley! Dia kan sudah meninggal karena sakit di Bloemfontein saat Perang Boer!

“Stanley!” teriakku, tenggorokanku tercekat. “Stanley, kau sudah mati.”

Ia menatapku dengan senyum lembutnya.

“Begitu juga kau,” jawabnya.