Cerpen Terjemahan Entri 7

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

Penjaga Sinyal

Charles Dickens

 

“Halo! Di bawah sana!”

Ketika suara itu terdengar memanggilnya, penjaga sinyal sedang berdiri di pintu gubuknya dengan sebuah bendera di tangan, digulung pada tiang pendek. Seharusnya, mengingat kondisi tanah, ia tahu dari mana arah suara datang. Tetapi, alih-alih menoleh ke atas, ke arahku yang berdiri di puncak tebing curam tepat di atas kepalanya, ia justru berbalik dan melihat ke arah rel. Ada sesuatu yang aneh pada caranya itu, meskipun aku tak bisa menjelaskan apa. Yang jelas, tingkahnya cukup ganjil untuk menarik perhatianku. Dari atas, tubuhnya tampak kecil dan berada dalam bayangan parit dalam, sementara aku berdiri di atas sana, tersapu cahaya matahari terbenam yang kemerahan sampai-sampai aku harus menutupi mata dengan tangan sebelum bisa melihatnya.

“Halo! Di bawah sana!”

Kali ini ia menoleh ke arahku. Ia mendongak dan akhirnya melihat sosokku di atas.

“Apakah ada jalan yang bisa kutempuh untuk turun dan berbicara denganmu?” tanyaku.

Ia menatapku tanpa menjawab. Aku pun menunggu, tak ingin mengulang pertanyaan terlalu cepat. Saat itu, tanah dan udara di sekitarku bergetar samar, berubah cepat menjadi guncangan keras, lalu deru kereta yang melintas membuatku mundur selangkah, seolah-olah ada kekuatan yang menarikku jatuh. Ketika uap kereta naik hingga sejajar posisiku dan menyebar ke lanskap, aku kembali menoleh ke bawah. Ia sudah menggulung kembali bendera yang tadi ia kibaskan.

Aku mengulangi pertanyaanku. Setelah jeda, ketika ia seakan menatapku dengan penuh perhatian, ia memberi isyarat dengan bendera gulungannya, menunjuk ke sebuah titik di jalur setara dengan tempatku berdiri, sekitar dua atau tiga ratus meter jauhnya. Aku berseru, “Baiklah!” lalu berjalan menuju titik itu. Di sana, setelah memperhatikan dengan saksama, aku menemukan sebuah jalan setapak curam berkelok-kelok, dipahat kasar di tebing, dan aku menuruni jalan itu.

Tebing itu sangat dalam dan curam, dipotong menembus batu lembap yang makin licin dan basah semakin ke bawah. Perjalanan itu cukup lama, memberiku waktu untuk merenungkan sikap enggan yang ditunjukkannya saat tadi mengisyaratkan jalan padaku.

Ketika aku sudah cukup dekat dan bisa melihatnya lagi, ia berdiri di rel yang baru saja dilalui kereta. Tubuhnya tampak seperti sedang menunggu kemunculanku. Tangan kirinya menempel di dagu, sementara sikunya bertumpu pada tangan kanan yang menyilang di dada. Posisi itu begitu penuh harap dan waspada hingga aku berhenti sejenak, heran melihatnya.

Aku melanjutkan langkah, dan ketika sampai di jalur kereta serta semakin mendekat, aku melihat ia seorang pria berkulit gelap, berwajah pucat kekuningan, berjenggot hitam, dan berhias alis tebal. Tempat kerjanya benar-benar sepi dan suram. Di kedua sisi, dinding batu kasar yang basah menutup pandangan, menyisakan sedikit celah langit di atas. Ke satu arah, pemandangan hanya lorong panjang berliku seperti penjara batu besar; ke arah lain, lorong pendek berakhir pada cahaya merah suram dan pintu masuk terowongan hitam yang megah tapi menekan dan menakutkan. Sinar matahari jarang sekali sampai ke tempat itu, udara berbau tanah dan kematian, angin dingin berhembus deras, membuatku merasa seakan-akan telah meninggalkan dunia yang wajar.

Aku sudah cukup dekat untuk menyentuhnya, tetapi ia tetap menatapku tanpa berkedip. Ia hanya melangkah mundur selangkah dan mengangkat tangan.

Aku berkata padanya bahwa posisinya sangat sepi, itulah yang membuatku tertarik ketika melihatnya dari atas tadi. Pasti jarang ada pengunjung, dan aku berharap kedatanganku tidak membuatnya terganggu. Aku hanyalah seorang pria yang seumur hidup terkungkung dalam batas sempit, dan kini, setelah bebas, timbul rasa ingin tahu pada pekerjaan besar seperti ini. Begitulah aku mencoba membuka percakapan. Namun aku sendiri tidak yakin apakah kata-kataku tepat, sebab selain aku memang tak pandai memulai obrolan, ada sesuatu dalam dirinya yang membuatku merasa gentar.

Ia menoleh ke arah cahaya merah di mulut terowongan, menatapnya seakan mencari sesuatu yang hilang, lalu kembali menatapku.

“Itu lampu bagian dari tugasmu, bukan?” tanyaku.

Dengan suara pelan ia menjawab, “Bukankah kau tahu itu memang tugasku?”

Seketika pikiran aneh muncul di benakku, bahwa ia bukan manusia, melainkan roh. Sejak itu aku bertanya-tanya, mungkin pikirannya terinfeksi oleh sesuatu.

Aku ikut melangkah mundur, tetapi dalam gerakan itu aku melihat ada ketakutan tersembunyi di matanya terhadapku. Pikiran aneh tentang dirinya sebagai roh pun sirna.

“Kau menatapku,” kataku sambil memaksakan senyum, “seakan-akan takut padaku.”

“Aku ragu,” jawabnya pelan, “apakah aku pernah melihatmu sebelumnya.”

“Di mana?” tanyaku.

Ia menunjuk ke arah lampu merah itu.

“Di sana?” kataku.

Ia menatapku lekat-lekat, lalu menjawab tanpa suara, “Ya.”

“Kawan baikku, untuk apa aku berada di sana? Bagaimanapun juga, aku tak pernah ada di sana, aku bersumpah.”

“Ya, aku rasa memang begitu. Aku yakin begitu,” katanya akhirnya.

Sikapnya lalu menjadi lebih tenang, sama sepertiku. Ia mulai menanggapi ucapanku dengan lancar dan kata-kata terpilih. Apakah ia punya banyak pekerjaan? Ya, ia cukup memikul tanggung jawab, meskipun sebenarnya tak banyak pekerjaan fisik. Tugasnya hanya mengganti sinyal, merapikan lampu, dan sesekali memutar tuas besi. Soal waktu yang panjang dan sepi, ia berkata bahwa ia sudah terbiasa. Hidupnya sudah terbentuk dalam pola itu.

Ia mengajar dirinya sendiri bahasa asing—meski hanya mengenali huruf dan punya gambaran kasar tentang cara membacanya. Ia juga belajar pecahan, desimal, dan sedikit aljabar, meskipun sejak kecil ia memang lemah dalam berhitung. Apakah ia harus selalu berada di udara lembap itu saat bertugas, tak pernah naik ke tempat terbuka dan berjemur matahari? Itu tergantung keadaan. Pada jam-jam tertentu lalu lintas kereta lebih sepi, jadi ia bisa naik sebentar. Namun karena harus selalu siap mendengar bel listrik, waktu bebasnya sangat terbatas.

Ia lalu mengajakku masuk ke gubuknya. Di dalam ada api, meja dengan buku catatan resmi, alat telegraf dengan jarum dan pelat muka, serta bel kecil. Aku berkomentar bahwa ia tampak terdidik baik, bahkan mungkin lebih tinggi dari posisinya sekarang. Ia menjawab, memang sering ada orang yang tidak cocok dengan pekerjaannya—bahkan di rumah miskin, kepolisian, atau tentara. Ia sendiri dulu pernah belajar filsafat alam, menghadiri kuliah, tapi menyia-nyiakan kesempatan, jatuh, dan tak pernah bangkit lagi. Ia tidak mengeluh. Katanya, ia sudah memilih jalannya, dan sudah terlambat mengubah.

Ia menceritakan semua itu dengan tenang, menatapku atau menatap api. Sesekali ia menyelipkan kata “Tuan”, seakan ingin menegaskan bahwa ia tidak mengaku sebagai siapa pun selain dirinya sekarang. Beberapa kali bel berbunyi, membuatnya berhenti bicara, membaca pesan, lalu membalasnya. Sekali, ia keluar, mengibaskan bendera saat kereta lewat, dan menyampaikan pesan pada masinis. Dalam menjalankan tugasnya, aku melihat ia sangat teliti dan waspada. Ia bisa memutus pembicaraan di tengah kata, lalu fokus bekerja, dan baru bicara lagi setelah selesai.

Kalau bukan karena satu hal, aku pasti menilainya sebagai pekerja yang paling dapat dipercaya. Tetapi dua kali, saat ia sedang berbicara, wajahnya berubah pucat, matanya menoleh ke bel meski bel tidak berbunyi, lalu ia membuka pintu gubuk (yang biasanya ditutup rapat agar lembap tak masuk), dan melihat ke arah lampu merah di mulut terowongan. Dua kali itu pula ia kembali dengan ekspresi aneh yang sama seperti pertama kali kulihat.

Ketika aku hendak pamit, aku berkata, “Kau hampir membuatku percaya bahwa aku bertemu dengan orang yang puas dengan hidupnya.” (Sebenarnya aku berkata begitu hanya untuk memancingnya.)

“Aku memang pernah begitu,” jawabnya pelan, “tapi sekarang aku gelisah, Tuan. Aku gelisah.”

Ia tampak ingin menarik kembali ucapannya, tetapi kata-kata itu sudah terucap. Aku langsung menyambutnya.

“Dengan apa? Apa yang mengganggumu?”

“Sangat sulit menjelaskan, Tuan. Sangat sulit diucapkan. Jika kau datang lagi, aku akan mencoba menceritakan.”

“Aku memang berniat datang lagi. Bilang saja kapan.”

“Aku selesai pagi-pagi sekali, lalu kembali bertugas jam sepuluh malam, Tuan.”

“Kalau begitu, aku akan datang jam sebelas.”

Ia mengucapkan terima kasih, lalu menemaniku keluar.

“Aku akan menyalakan lampu putih, Tuan,” katanya dengan suara rendah yang khas, “sampai kau menemukan jalan naik. Tapi jangan berseru saat kau sudah di atas! Jangan berseru.”

Sikapnya membuat tempat itu terasa makin dingin, tapi aku hanya menjawab, “Baiklah.”

“Dan besok malam, ketika kau turun, jangan berseru juga! Biarkan aku bertanya terakhir. Mengapa tadi malam kau berteriak ‘Halo! Di bawah sana!’?”

“Entahlah,” jawabku. “Aku memang berteriak sesuatu seperti itu—”

“Bukan mirip, Tuan. Itu kata-kata yang persis. Aku tahu betul.”

“Baiklah, aku mengaku. Mungkin aku berkata begitu karena melihatmu di bawah.”

“Tidak ada alasan lain?”

“Alasan apalagi yang mungkin?”

“Kau tidak merasa kata-kata itu datang padamu dengan cara gaib?”

“Tidak.”

Ia mengucapkan selamat malam dan mengangkat lampunya. Aku berjalan di sisi rel sambil merasa tak nyaman, seolah-olah kereta akan menabrakku dari belakang, hingga akhirnya menemukan jalan setapak. Jalan naik terasa lebih mudah, dan aku kembali ke penginapan tanpa halangan.

Tepat waktu sesuai janji, malam berikutnya aku menuruni jalan berundak menuju pos penjaga sinyal. Ia sudah menunggu dengan lampu putihnya.

“Aku tidak berseru,” kataku ketika mendekat.

“Silakan bicara sekarang,” jawabnya.

“Kuharap malammu baik. Ini tanganku.”

“Selamat malam, Tuan. Ini tanganku.”

Kami berjalan berdampingan menuju gubuknya, masuk, menutup pintu, lalu duduk di dekat api.

“Aku sudah memutuskan, Tuan,” katanya pelan, “aku tidak akan membuatmu bertanya dua kali. Kemarin sore aku mengira kau orang lain. Itulah yang membuatku gelisah.”

“Kekeliruan itu?” tanyaku.

“Bukan. Tapi orang itu.”

“Siapa dia?”

“Aku tidak tahu. Wajahnya tidak pernah terlihat. Lengan kirinya menutupi wajah, sementara tangan kanannya melambai—keras sekali, begini.”

Ia memperagakan gerakan itu, melambaikan tangan seakan berteriak putus asa, “Demi Tuhan, singkirkan jalannya!”

Suatu malam bercahaya bulan, katanya, ia mendengar suara, “Halo! Di bawah sana!” Ia berlari keluar, melihat sosok itu berdiri di dekat lampu merah, melambaikan tangan sambil berteriak: “Awas! Hati-hati! Halo! Di bawah sana!” Ia mengambil lampu, menyalakannya merah, lalu berlari ke arah sosok itu, berteriak, “Ada apa? Apa yang terjadi? Di mana?” Tetapi ketika ia hampir menyentuhnya, sosok itu lenyap.

“Masuk ke terowongan?” tanyaku.

“Tidak. Aku bahkan berlari lima ratus meter ke dalam terowongan, mengangkat lampu tinggi-tinggi, melihat dinding basah yang meneteskan air. Lalu aku keluar lagi, memeriksa sekitar lampu merah, naik ke galeri, turun lagi, kembali ke sini, dan mengirim pesan telegraf ke dua arah, ‘Ada bahaya. Ada yang salah?’ Jawabannya datang ‘Semua baik.’”

Ia melanjutkan. Enam jam setelah kemunculan itu, kecelakaan besar benar-benar terjadi di jalur itu, dan sepuluh jam kemudian korban luka dan tewas dibawa melewati tempat yang sama.

Aku berusaha menenangkannya, mengatakan bahwa mungkin itu hanya tipuan mata atau imajinasi. Namun ia menatapku penuh keyakinan dan berkata: “Itu terjadi setahun lalu. Enam bulan kemudian, aku melihatnya lagi. Kali ini sosok itu hanya bersandar di tiang lampu, wajahnya tertutup kedua tangan, seolah meratap. Hari itu, seorang wanita muda tewas seketika di dalam kereta yang baru keluar dari terowongan. Mayatnya dibawa ke sini, diletakkan di lantai antara kita sekarang.”

Aku bergidik mendengar itu.

Ia menambahkan: “Dan seminggu lalu, sosok itu kembali. Sejak itu, ia muncul berulang kali. Ia melambaikan tangan, berteriak, ‘Di bawah sana! Awas! Awas!’ Bahkan membunyikan belku.”

Aku mencoba membantah, karena aku tahu bel itu tidak berbunyi ketika aku di sana. Tetapi ia bersikeras bahwa ia bisa membedakan bunyi bel biasa dengan getaran aneh bel hantu itu.

Akhirnya ia berkata dengan putus asa: “Pertanyaannya, Tuan, apa arti semua ini? Bahaya apa yang akan datang? Kecelakaan besar pasti terjadi lagi. Tapi bagaimana aku bisa memperingatkan orang lain tanpa alasan jelas? Jika aku mengirim pesan ‘Bahaya! Hati-hati!’ lalu ditanya ‘Bahaya apa? Di mana?’ aku tak bisa menjawab. Mereka akan menganggapku gila.”

Aku berusaha menenangkannya, mengatakan bahwa yang penting ia terus menjalankan tugasnya dengan baik. Ia pun agak tenang. Aku meninggalkannya pukul dua dini hari, berjanji kembali malam berikutnya.

Keesokan harinya sore, aku berjalan lebih awal. Ketika aku melihat ke arah mulut terowongan dari atas tebing, tubuhku menggigil. Ada sosok pria dengan lengan menutup wajah, tangan lain melambai-lambai. Dalam sekejap, aku sadar bahwa itu benar-benar seorang manusia. Beberapa pria lain berdiri di dekatnya. Aku segera menuruni jalan setapak secepat mungkin.

“Ada apa?” tanyaku pada mereka.

“Penjaga sinyal tewas pagi ini, Tuan,” jawab salah seorang.

Ia tertabrak lokomotif saat berdiri di dekat rel, memegang lampu. Masinis berkata bahwa ia sudah berteriak sekuat tenaga, “Di bawah sana! Awas! Awas! Demi Tuhan, singkirkan jalannya!” sambil menutup mata dengan satu tangan dan melambai dengan tangan yang lain. Namun terlambat.

Seketika aku sadar, itulah kata-kata yang menghantuinya selama ini, dan yang pernah kudengar darinya sendiri.