Cerpen Terjemahan Entri 37

Antrean (bagian 1)

karya Amor Towles

 

 

 

1.

Pada hari-hari terakhir dari Tsar terakhir, hiduplah seorang petani bernama Pushkin di sebuah desa kecil seratus mil dari Moskow. Meskipun Pushkin dan istrinya, Irina, tidak dikaruniai anak, mereka telah diberkahi dengan sebuah pondok kecil dua kamar yang nyaman dan beberapa hektar tanah yang mereka garap dengan kesabaran dan ketekunan yang sesuai dengan nasib mereka. Baris demi baris mereka membajak tanahnya, menanam benih, dan memanen hasilnya, bergerak maju mundur di atas tanah seperti jarum pada alat tenun. Dan ketika hari kerja mereka usai, mereka pulang untuk makan malam dengan sup kubis di meja kayu kecil mereka, lalu menyerah pada tidur suci pedesaan.

Meskipun petani Pushkin tidak mewarisi kemampuan berbahasa dari tokoh besar yang namanya sama dengannya, ia memiliki jiwa seorang penyair. Dan ketika ia menyaksikan daun-daun birch tumbuh, atau badai musim panas, atau warna keemasan musim gugur, ia merasa di dalam hatinya bahwa hidup mereka sudah memuaskan. Sebenarnya, hidup mereka begitu memuaskan, sehingga andai saja Pushkin menemukan lentera perunggu tua saat membajak tanah, dan dari lentera itu keluar jin kuno yang siap mengabulkan tiga permintaan, Pushkin takkan tahu apa yang harus ia minta.

Dan kita semua tahu persis ke mana kebahagiaan semacam itu akan mengarah.

2.

Seperti banyak petani Rusia lainnya, Pushkin dan istrinya termasuk dalam sebuah mir, sebuah koperasi yang menyewa tanah, membagi lahan, dan menanggung bersama biaya penggilingan. Kadang-kadang, para anggota mir berkumpul untuk membahas urusan yang menjadi kepentingan bersama. Pada salah satu pertemuan di musim semi tahun 1916, seorang pemuda yang telah melakukan perjalanan jauh dari Moskow naik ke mimbar untuk menjelaskan ketidakadilan di sebuah negeri di mana sepuluh persen penduduk memiliki sembilan puluh persen tanah. Dengan cukup rinci, ia menggambarkan cara Kapitalisme memaniskan tehnya sendiri dan melapisi sarangnya sendiri dengan bulu-bulu halus. Sebagai penutup, ia mendorong semua yang hadir untuk bangkit dari tidur mereka dan bergabung dengannya dalam barisan menuju kemenangan yang tak terelakkan dari proletariat internasional atas kekuatan penindasan.

Pushkin bukanlah orang yang politis, bahkan bukan orang yang terpelajar. Jadi, ia tidak benar-benar memahami makna dari semua yang dikatakan orang Moskow itu. Namun sang tamu berbicara dengan semangat yang begitu besar dan menggunakan begitu banyak ungkapan yang berwarna-warni hingga Pushkin merasa senang menyaksikan kata-kata pemuda itu melintas di hadapannya seperti menyaksikan panji-panji arak-arakan Hari Paskah.

Malam itu, ketika Pushkin dan istrinya berjalan pulang, keduanya diam. Hal ini bagi Pushkin terasa sepenuhnya wajar mengingat waktu yang larut, hembusan angin lembut, dan paduan suara jangkrik yang bernyanyi di rerumputan. Namun bila Irina diam, ia diam seperti wajan panas yang diam sesaat sebelum lemak dijatuhkan ke dalamnya. Sebab sementara Pushkin menikmati melihat kata-kata pemuda itu melintas, kesadaran Irina justru menutup rapat pada kata-kata itu seperti rahang perangkap. Dengan bunyi snap yang terdengar jelas, ia telah menggigitnya dan tidak berniat melepaskannya. Bahkan, genggamannya atas argumen pemuda itu begitu erat sehingga jika si pemuda suatu hari ingin mengambilnya kembali, ia harus menggigit lewat kata-katanya sendiri seperti seekor serigala yang terperangkap menggigit pergelangan kakinya sendiri.

3.

Kebijaksanaan seorang petani berdasar pada satu aksioma penting: bahwa perang boleh datang dan pergi, negarawan boleh bangkit dan jatuh, dan pandangan masyarakat boleh naik turun, tetapi pada akhirnya, sebuah alur bajak akan tetaplah sebuah alur bajak. Maka dari itu, Pushkin menyaksikan tahun-tahun perang, runtuhnya monarki, dan bangkitnya Bolshevisme dengan kebijaksanaan yang layak dimiliki oleh Methuselah. Dan begitu palu dan sabit berkibar di atas Ibu Rusia, ia siap mengambil bajaknya kembali dan melanjutkan pekerjaan hidupnya. Karena itu, ia sama sekali tidak siap menerima kabar yang disampaikan istrinya pada Mei 1918, bahwa mereka akan pindah ke Moskow.

“Kita pindah ke Moskow,” kata Pushkin. “Tapi kenapa, demi Tuhan, kita harus pindah ke Moskow?”

“Kenapa?” tuntut Irina sambil menghentakkan kakinya. “Kenapa? Karena waktunya telah tiba!”

Dalam halaman-halaman novel abad kesembilan belas, bukan hal yang aneh bila para gadis muda nan elok yang dibesarkan di pedesaan merindukan kehidupan di ibu kota. Bagaimanapun juga, di sanalah mode terbaru bisa disaksikan, langkah-langkah dansa terbaru bisa dipelajari, dan intrik-intrik cinta terbaru dibicarakan dengan suara berbisik. Dengan cara yang mirip, Irina merindukan untuk tinggal di Moskow karena di sanalah para buruh pabrik mengayunkan palu mereka bersama-sama dan lagu-lagu proletariat terdengar dari setiap pintu dapur.

“Tidak ada orang yang mendorong seorang raja dari tebing hanya untuk merayakan masa lalu,” seru Irina. “Sekali untuk selamanya, waktunya telah tiba bagi rakyat Rusia untuk membangun fondasi masa depan, berdampingan bahu membahu dan batu demi batu!”

Ketika Irina mengutarakan pendapatnya kepada suaminya, dengan semua kata itu dan banyak lagi, apakah Pushkin membantah? Apakah ia mengutarakan pikiran ragu pertama yang melompat di kepalanya? Tidak. Sebaliknya, ia mulai dengan hati-hati dan penuh pertimbangan menyusun sebuah sanggahan.

Menariknya, ketika argumen Pushkin mulai terbentuk, argumen itu justru bersandar pada kata-kata yang sama yang digunakan Irina: Waktunya telah tiba. Sebab ia tidak asing dengan ungkapan itu. Bahkan, ia bisa dibilang kerabat terdekatnya. Sejak Pushkin masih bocah, ungkapan itu telah membangunkannya di pagi hari dan menidurkannya di malam hari. “Waktunya telah tiba untuk menanam,” katanya di musim semi, sambil menaikkan tirai agar cahaya masuk. “Waktunya telah tiba untuk menuai,” katanya di musim gugur, sambil menyalakan api di tungku. Waktunya telah tiba untuk memerah susu sapi, atau mengikat jerami, atau memadamkan lilin. Maksudnya, waktunya telah tiba—bukan sekali untuk selamanya, melainkan sekali lagi—untuk melakukan hal yang selalu dilakukan, sebagaimana matahari, bulan, dan bintang-bintang menjalani peredarannya.

Inilah sanggahan yang mulai disusun Pushkin pada malam pertama ketika ia naik ke ranjang. Ia melanjutkan menyusunnya keesokan paginya saat berjalan bersama istrinya menapaki rumput berembun menuju ladang. Dan ia masih menyusunnya di musim gugur tahun itu ketika mereka memuat semua barang milik mereka ke atas gerobak dan berangkat menuju Moskow.

4.

Pada tanggal delapan Oktober, pasangan itu tiba di ibu kota setelah lima hari di perjalanan. Ketika mereka berderak-derak melewati jalan-jalan besar, kita tidak perlu mengurai panjang lebar semua kesan mereka: pandangan pertama mereka terhadap trem, terhadap lampu jalan, terhadap gedung setinggi enam lantai; terhadap keramaian orang-orang dan toko-toko luas; terhadap tempat-tempat ternama seperti Teater Bolshoi dan Kremlin. Kita tak perlu memperpanjang semua itu. Cukuplah dikatakan bahwa kesan mereka terhadap semua pemandangan itu bertolak belakang secara mutlak. Sebab sementara di dalam diri Irina pemandangan-pemandangan itu membangkitkan rasa tujuan, urgensi, dan kegembiraan, di dalam diri Pushkin yang muncul hanyalah rasa cemas dan kecewa.

Setelah mencapai pusat kota, Irina tidak menyia-nyiakan sedetik pun untuk beristirahat dari perjalanan mereka. Menyuruh Pushkin untuk tetap di tempat, ia segera menyesuaikan diri dengan lingkungan dan menghilang ke dalam kerumunan. Pada akhir hari pertama, ia sudah mendapatkan sebuah apartemen satu kamar di daerah Arbat, di mana, menggantikan potret Tsar, ia menggantung foto Vladimir Ilyich Lenin dalam bingkai baru yang mengilap. Pada akhir hari kedua, ia telah menata barang-barang mereka dan menjual kuda serta gerobak mereka. Dan pada akhir hari ketiga, ia telah mengamankan pekerjaan bagi mereka berdua di Pabrik Biskuit Kolektif Red Star.

Dahulu dimiliki oleh Crawford’s & Co. dari Edinburgh (pembuat roti bagi Ratu sejak 1813), Pabrik Biskuit Kolektif Red Star menempati fasilitas seluas lima puluh ribu kaki persegi dengan lima ratus pekerja. Di balik gerbangnya terdapat dua silo gandum dan pabrik penggilingan tepung sendiri. Ia memiliki ruang pencampuran dengan pengaduk raksasa, ruang pemanggangan dengan oven raksasa, dan ruang pengepakan dengan ban berjalan yang membawa kotak-kotak biskuit langsung ke belakang truk-truk yang menunggu.

Awalnya, Irina ditugaskan sebagai asisten salah satu pembuat roti. Namun ketika sebuah pintu oven terlepas, Irina membuktikan dirinya begitu terampil menggunakan kunci inggris hingga ia segera dipindahkan ke bagian teknisi pabrik. Dalam hitungan hari, orang-orang sudah biasa berkata bahwa Irina bisa mengencangkan baut-baut ban berjalan sementara mesin itu tetap berputar tanpa henti.

Sementara itu, Pushkin ditugaskan ke ruang pencampuran, tempat adonan biskuit diaduk oleh dayung-dayung logam yang berdentang melawan sisi mangkuk besar dari baja. Tugas Pushkin adalah menambahkan vanila ke setiap adonan biskuit setiap kali lampu hijau menyala. Tetapi setelah menuangkan vanila dengan hati-hati ke dalam cangkir takar yang sesuai, kebisingan mesin yang memekakkan telinga dan gerakan dayung yang begitu memukau membuat Pushkin begitu terhipnotis hingga ia lupa menuangkan perisa itu ke dalam adonan.

Pukul empat sore, ketika pencicip resmi datang untuk mencicipi, ia bahkan tidak perlu menggigit sedikit pun untuk tahu bahwa ada yang salah. Ia bisa mengetahuinya dari aromanya.

“Untuk apa gunanya biskuit vanila yang tidak berasa vanila?” tanyanya secara retoris kepada Pushkin, sebelum mengirim seluruh hasil produksi hari itu ke tempat anjing. Dan untuk Pushkin sendiri, ia dipindahkan ke regu penyapu.

Pada hari pertamanya bersama para penyapu, Pushkin dikirim dengan sapunya ke gudang besar tempat karung-karung tepung ditumpuk dalam barisan tinggi menjulang. Sepanjang hidupnya, Pushkin belum pernah melihat tepung sebanyak itu. Tentu saja, seorang petani berdoa agar panennya berlimpah, dengan cukup gandum untuk bertahan sepanjang musim dingin, dan mungkin sedikit lebih untuk berjaga dari kekeringan. Tapi karung-karung tepung di gudang itu begitu besar dan menumpuk begitu tinggi, hingga Pushkin merasa seperti tokoh dalam dongeng rakyat yang tiba-tiba menemukan dirinya di dapur milik raksasa, tempat manusia biasa dijatuhkan ke dalam pai.

Betapapun menakutkan lingkungannya, pekerjaan Pushkin sebenarnya cukup sederhana. Ia hanya perlu menyapu tepung yang tumpah ke lantai ketika gerobak diangkut ke ruang pencampuran. Mungkin itu karena rasa gelisah umum yang telah dirasakannya sejak tiba di kota; mungkin karena ingatan akan gerakan mengayun sabit, gerakan yang telah ia lakukan dengan senang hati sejak muda; atau mungkin karena ada kelainan otot bawaan yang belum terdiagnosis. Siapa yang tahu? Tetapi setiap kali Pushkin mencoba menyapu tepung yang jatuh ke lantai, alih-alih mendorongnya ke dalam pengki, gerakannya justru menendang tepung itu hingga beterbangan di udara seperti salju, menutupi sepatu, jubah, dan rambutnya sendiri.

“Tidak, tidak!” sang mandor bersikeras sambil merebut sapu dari tangan Pushkin. “Begini caranya!”
 Dan dengan beberapa sapuan cepat, mandor itu membersihkan lantai seluas empat kaki persegi tanpa membuat sebutir pun tepung beterbangan.

Sebagai pria yang ingin menyenangkan hati orang lain, Pushkin memperhatikan teknik mandornya dengan kesungguhan seorang murid bedah. Namun begitu sang mandor memalingkan muka dan Pushkin mulai menggerakkan sapunya, tepung pun langsung berterbangan ke udara. Hingga setelah tiga hari bertugas menyapu, Pushkin dipecat sama sekali dari Kolektif Biskuit Bintang Merah.

“Dipecat!” teriak Irina malam itu di apartemen kecil mereka. “Bagaimana mungkin seseorang bisa dipecat dari Komunisme!”

Dalam hari-hari berikutnya, Irina mungkin saja sempat mencoba menjawab pertanyaan itu, tetapi ada roda gigi yang harus disetel dan sekrup yang harus dikencangkan. Selain itu, ia sudah terpilih menjadi anggota komite pekerja di pabrik—di mana ia dikenal suka menyemangati rekan-rekannya dengan mengutip Manifesto Komunis kapan pun ada kesempatan. Dengan kata lain, ia adalah seorang Bolshevik sejati.

Lalu Pushkin? Ia berkeliaran di kota seperti kelereng di atas papan catur.

5.

Dengan disahkannya Konstitusi baru pada tahun 1918, tibalah fajar Zaman Proletar. Itu juga merupakan masa penangkapan para musuh, pengambilan paksa hasil pertanian, pelarangan perdagangan pribadi, dan penjatahan barang-barang kebutuhan pokok. Nah, apa yang kau harapkan? Kue tart bertabur gula dan bantalmu dirapikan oleh pelayan rumah tangga?

Di antara giliran kerjanya selama dua belas jam di pabrik dan tugas-tugasnya di komite pekerja, Irina tak punya sedetik pun waktu luang. Maka, ketika ia berangkat suatu pagi, ia menyodorkan kartu jatah untuk roti, susu, dan gula ke tangan suaminya yang menganggur, dan berkata dengan nada yang sama sekali tidak memberi ruang untuk salah paham, agar ia mengisi kembali persediaan dapur sebelum ia pulang pukul sepuluh malam nanti. Lalu ia membanting pintu dengan begitu keras hingga Vladimir Ilyich (gambar Lenin) bergoyang di pengaitnya di dinding.

Ketika langkah sepatu Irina terdengar menuruni tangga, sang tokoh kita berdiri di tempat ia ditinggalkan, menatap pintu dengan mata terbelalak. Tanpa bergerak, ia mendengarkan suara istrinya keluar dari gedung dan berjalan menuju trem. Ia mendengarkan trem berderak melintasi kota dan bunyi peluit ketika Irina melewati gerbang kolektif. Baru ketika ia mendengar ban berjalan mulai berputar, barulah terpikir oleh Pushkin untuk mengucapkan kalimat, “Baik, Sayang.” Lalu, dengan kartu jatah di genggamannya, ia mengenakan topi dan berani keluar ke jalan.

Sambil berjalan, Pushkin membayangkan tugasnya dengan rasa ngeri tertentu. Dalam bayangannya, ia melihat toko yang penuh sesak di mana orang-orang Moskow menunjuk, berteriak, dan saling dorong. Ia melihat deretan rak dengan kotak-kotak berwarna cerah dan seorang pelayan toko yang menanyakan apa yang kau mau, menyuruhmu cepat-cepat, lalu menaruh barang yang salah di meja dengan hentakan pasti sambil berteriak: “Berikutnya!”

Bayangkan betapa terkejutnya Pushkin ketika ia tiba di toko roti di Jalan Battleship Potemkin, tujuan pertamanya, dan mendapati suasananya tenang seperti taman kanak-kanak. Alih-alih pemandangan menunjuk, berteriak, dan saling dorong, di sana ada antrean, antrean yang tertib. Sebagian besar terdiri dari perempuan berusia antara tiga puluh hingga delapan puluh tahun, barisan itu melengkung anggun dari ambang pintu dan berbelok dengan sopan di tikungan.

“Apakah ini antrean untuk toko roti?” ia bertanya pada seorang perempuan tua.

Sebelum perempuan itu sempat menjawab, yang lain di dekatnya memberi isyarat kuat dengan ibu jarinya. “Akhir antrean ada di akhir antrean, kamerad. Di belakang paling belakang.”

Sambil mengucapkan terima kasih, Pushkin membelok di tikungan dan mengikuti antrean sepanjang tiga blok penuh hingga sampai ke belakang paling belakang. Setelah dengan patuh mengambil tempatnya, Pushkin mendengar dari dua perempuan di depannya bahwa toko roti itu hanya menawarkan satu produk kepada setiap pelanggan: sepotong roti hitam. Meskipun kedua perempuan itu menyampaikan kabar tersebut dengan nada jengkel, Pushkin justru merasa terhibur karenanya. Jika setiap pelanggan hanya mendapat sepotong roti hitam, berarti tak perlu ada acara menatap, memilih, atau menghentakkan barang di meja. Pushkin hanya perlu menunggu di antrean, menerima rotinya, dan membawanya pulang, persis seperti yang diperintahkan kepadanya.

Ketika Pushkin tengah memikirkan hal itu, seorang perempuan muda muncul di sisinya.

“Apakah ini akhir antreannya?” tanya perempuan itu.
 “Betul sekali!” seru Pushkin dengan senyum lebar, senang mendapat kesempatan untuk berguna.

Dalam dua jam berikutnya, Pushkin maju sejauh dua blok.

Bagi sebagian dari kita—mungkin bagi kebanyakan—detik-detik yang berdetak itu akan terdengar seperti tetesan air dari keran di tengah malam. Tapi tidak bagi Pushkin. Waktunya di antrean tak membuatnya lebih gelisah daripada menunggu benih tumbuh atau jerami berubah warna. Selain itu, sambil menunggu, ia bisa mengajak para perempuan di sekitarnya berbincang tentang salah satu topik favoritnya.

“Bukankah hari ini indah sekali?” katanya pada keempat perempuan itu. “Matahari bersinar secerah-cerahnya, dan langit berwarna biru yang tak mungkin lebih biru lagi. Meskipun, menurutku nanti sore mungkin akan turun sedikit hujan...”

Cuaca! Kudengar kau mengeluh sambil memutar mata. Itu salah satu topik favoritnya!?

Ya, ya, aku tahu. Ketika Tuhan sedang tersenyum pada suatu bangsa, ketika pendapatan rata-rata meningkat, makanan melimpah, dan para prajurit menghabiskan waktu bermain kartu di barak mereka, tak ada yang tampak lebih sepele daripada obrolan soal cuaca. Dalam pesta makan malam dan acara minum teh sore, mereka yang rutin mengangkat topik itu dianggap membosankan, bahkan menyebalkan. Kemungkinan turunnya hujan tampak seperti topik yang hanya layak bagi mereka yang kekurangan imajinasi atau kecerdasan untuk berbicara tentang sastra terbaru, film, dan situasi internasional, atau singkatnya, tentang zaman. Namun, ketika masyarakat sedang dalam kekacauan, pembicaraan tentang cuaca tidak lagi terasa begitu tak diinginkan...

“Ah, ya,” kata salah satu perempuan dengan senyum. “Hari ini memang indah.”

“Namun,” sambung yang lain, “dari awan di belakang katedral itu, sepertinya kau benar soal hujan.”

Dan begitu saja, waktu terasa berlalu sedikit lebih cepat.

Pukul satu siang itu, dengan roti hitam terselip di balik mantelnya, Pushkin menuju ke Jalan Maksim Gorky, tempat ia harus mendapatkan gula. Sekali lagi, ia merasakan sekelumit kecemasan ketika mendekati toko itu, meskipun kali ini kecemasan itu disertai sedikit harapan. Dan apa yang ia temukan ketika sampai di tujuannya? Atas kemurahan Tuhan, sebuah antrean lagi!

Tentu saja, karena sudah lebih siang, antrean di toko bahan makanan itu lebih panjang daripada di toko roti sebelumnya. Tapi hujan singkat yang benar-benar turun di Moskow dari pukul 12.15 hingga 12.45 telah menyejukkan jalanan dan menyegarkan udara. Dan ketika Pushkin mendekat, dua perempuan yang tadi ditemuinya di antrean roti melambai ramah kepadanya. Maka, ia pun mengambil tempatnya dengan perasaan tenang dan nyaman.

Tepat di seberang jalan tempat Pushkin berdiri kebetulan ada Konservatorium Tchaikovsky, salah satu contoh arsitektur neoklasik terbaik di seluruh Rusia.

“Bukankah bangunan itu memesona,” kata Pushkin kepada seorang perempuan tua yang baru bergabung di ujung antrean. “Lihat saja ukiran-ukiran di puncak tiangnya, dan patung-patung kecil di bawah atapnya.”

Dan perempuan itu, yang telah tinggal di lingkungan itu lebih dari empat puluh tahun dan telah melewati bangunan itu ribuan kali tanpa pernah memperhatikannya, harus mengakui setelah menatap lebih saksama, bahwa bangunan itu memang sungguh memesona.

Dengan demikian, waktu di antrean toko bahan makanan pun mulai berlalu sedikit lebih cepat. Bahkan, waktu berlalu begitu cepat hingga Pushkin hampir tak menyadari sore telah berganti senja...

Malam itu, ketika Irina pulang, Pushkin berdiri di dekat pintu dalam keadaan cemas sedemikian rupa hingga begitu melihatnya, Irina langsung menghela napas pasrah.

“Apa lagi sekarang?” tuntutnya.

Dengan kebijaksanaan untuk tidak menyebutkan cuaca yang indah, arsitektur konservatorium, atau perempuan-perempuan ramah yang ditemuinya, Pushkin menjelaskan kepada istrinya bahwa antrean untuk roti dan gula begitu panjang sehingga ia tak sempat menunggu di antrean untuk susu.

Ketika Pushkin mengulurkan roti dan gula sebagai bukti dari niat baiknya, ia dapat melihat istrinya mengatupkan rahang, menurunkan alis, dan mengepalkan tangan. Namun bahkan ketika Pushkin bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, ia melihat bola mata istrinya mulai bergerak. Tiba-tiba, sang istri mendapati dirinya bergulat antara dua hal: kegagalan suaminya menyelesaikan tiga tugas sederhana di satu sisi, dan kekurangan tersirat dari Komunisme di sisi lain. Jika ia meluapkan amarahnya kepada Pushkin, bukankah itu secara tidak langsung mengakui bahwa tidak dapat diterimanya kenyataan harus mengantre untuk mendapatkan roti, gula, dan susu? Jika ia menepuk kepala suaminya dengan keras, bukankah itu berarti, dalam kadar tertentu, ia menampar Revolusi? Kadang-kadang, satu tambah satu tidak begitu mudah menghasilkan dua.

“Baik sekali, suamiku,” katanya akhirnya. “Kau bisa mengambil susu besok.”

Dan pada saat itu, Pushkin merasakan kebahagiaan besar. Sebab untuk melayani orang yang kita cintai dan menerima persetujuan mereka sebagai balasan. Perlukah hidup menjadi lebih rumit dari itu?