Cerpen Terjemahan Entri 36

 

TAMAN PETERSILI
William Saroyan

 

 

Suatu hari di bulan Agustus, Al Condraj berjalan-jalan di toko Woolworth tanpa sepeser pun uang di sakunya. Di sana, ia melihat sebuah palu kecil dan tiba-tiba ia dikuasai oleh keinginan besar untuk memilikinya. Ia merasa palu itu adalah benda yang ia butuhkan untuk memecah kebosanan, untuk membuat sesuatu, apa pun itu.

Sebelumnya ia telah mengumpulkan banyak paku dari Foley’s Packing House, tempat para pembuat peti bekerja, dan di mana mereka ceroboh menjatuhkan paku-paku senilai setidaknya lima belas sen. Ia rela bersusah payah memungutnya satu per satu karena baginya, paku bukanlah sesuatu yang pantas disia-siakan.

Kini, di rumahnya, dalam sebuah kotak apel tempat ia menyimpan barang-barang rongsokannya, tersimpan kantong kertas berisi paku itu, mungkin setengah genggam penuh, sekitar dua ratus paku. Ia berpikir, dengan palu sepuluh sen itu, ia bisa membuat sesuatu dari potongan kayu peti dan paku-paku itu, meski ia belum tahu apa tepatnya, mungkin semacam meja kecil, atau bangku sederhana.

Akhirnya, ia mengambil palu itu dan menyelipkannya ke dalam saku overall-nya. Namun baru saja ia melakukannya, seorang pria tiba-tiba menggenggam lengannya dengan kuat tanpa sepatah kata, lalu mendorongnya ke bagian belakang toko, masuk ke sebuah kantor kecil.

Di dalam kantor, ada seorang pria yang lebih tua sedang duduk di balik meja, menekuni tumpukan kertas. Pria yang lebih muda yang menangkapnya tampak tegang dan keningnya berkeringat.

“Lihat,” katanya, “satu lagi dari mereka.”

Pria di belakang meja berdiri dan menatap Al Condraj dari atas ke bawah.

“Apa yang dia ambil?”

“Palu,” jawab si pria muda, menatap Al dengan penuh kebencian. “Keluarkan.”

Al mengeluarkan palu itu dari sakunya dan menyerahkannya.

“Aku seharusnya memukul kepalamu dengan ini,” kata si pria muda geram.

Ia menoleh kepada pria yang lebih tua, sang manajer toko. “Apa yang harus kulakukan dengannya?”

“Tinggalkan dia di sini,” jawab pria tua itu tenang.

Pria muda itu keluar, dan sang manajer kembali duduk dan melanjutkan pekerjaannya. Al berdiri di ruangan itu selama lima belas menit sebelum akhirnya pria itu menatapnya lagi.

“Nah,” katanya akhirnya.

Al tak tahu harus berkata apa. Pria itu bahkan tidak menatapnya; pandangannya tertuju ke pintu. Akhirnya Al berkata pelan, “Saya tidak bermaksud mencuri. Saya hanya butuh palu itu, dan saya tidak punya uang.”

“Tidak punya uang bukan berarti kau berhak mencuri,” kata pria itu datar. “Benar begitu?”

“Tidak, Pak.”

“Lalu apa yang harus kulakukan padamu? Serahkan kau ke polisi?”

Al diam saja, tapi jelas ia tak ingin diserahkan ke polisi. Ia membenci pria itu, tapi ia juga sadar orang lain bisa saja memperlakukannya jauh lebih kejam.

“Kalau aku biarkan kau pergi,” lanjut sang manajer, “kau janji tak akan mencuri lagi di toko ini?”

“Ya, Pak.”

“Baiklah,” katanya. “Keluar lewat sini, dan jangan kembali lagi ke toko ini sampai kau punya uang untuk dibelanjakan.”

Ia membuka pintu menuju lorong yang mengarah ke gang belakang. Al Condraj segera berjalan cepat menuruni lorong itu dan keluar ke gang.

Begitu bebas, hal pertama yang ia lakukan adalah tertawa, tapi ia tahu dirinya telah dipermalukan, dan perasaan malu itu menekan dadanya. Ia bukan anak yang suka mengambil barang milik orang lain. Ia membenci pria muda yang menangkapnya, juga membenci manajer toko yang membuatnya berdiri lama dalam diam. Ia paling muak saat mendengar ancaman: “Aku seharusnya memukul kepalamu dengan ini.”

Ia berpikir, seharusnya tadi ia berani menatap mata pria itu dan berkata: “Kau dan siapa lagi?”

Tentu, ia memang mencuri dan tertangkap, tapi baginya, itu tak seharusnya berarti ia harus dipermalukan.

Setelah berjalan sejauh tiga blok, Al memutuskan bahwa ia belum ingin pulang. Ia berbalik arah dan mulai melangkah kembali menuju pusat kota. Ia hampir meyakinkan dirinya bahwa ia akan kembali ke toko itu untuk mengatakan sesuatu kepada pria muda yang menangkapnya. Namun kemudian ia juga merasa mungkin ia seharusnya kembali hanya untuk mencuri palu itu lagi, kali ini tanpa tertangkap.

Ia berpikir, karena ia sudah dianggap sebagai pencuri, setidaknya ia pantas mendapatkan palu itu.

Namun, ketika ia tiba di depan toko, keberaniannya hilang. Ia berdiri di trotoar, menatap ke dalam toko selama setidaknya sepuluh menit.

Lalu, dengan perasaan hancur, bingung, dan sangat malu—malu karena telah mencuri, karena tertangkap, karena dipermalukan, dan kini karena tak cukup berani untuk kembali dan “melakukannya dengan benar”—ia mulai berjalan pulang lagi. Kepalanya penuh kekalutan, hingga ketika berpapasan dengan temannya, Pete Wawchek, di depan Graf’s Hardware, ia bahkan tak menyapa.

Ketika ia tiba di rumah, rasa malunya membuatnya tak sanggup masuk ke dalam dan melihat barang-barang rongsoknya. Sebagai gantinya, ia berjalan ke belakang rumah dan minum air lama dari keran di halaman. Keran itu biasa digunakan ibunya untuk menyiram tanaman yang ditanamnya setiap tahun: okra, paprika, tomat, mentimun, bawang, bawang putih, daun mint, terong, dan peterseli.

Ibunya menyebut seluruh kebun itu taman petersili, dan setiap malam di musim panas, ia akan membawa kursi keluar rumah, menaruhnya di sekitar meja kecil yang pernah ia pesan kepada Ondro, tukang serabutan di lingkungan mereka, dengan bayaran lima belas sen.

Di sana, sang ibu duduk menikmati kesejukan malam dan aroma tanaman-tanaman yang ia rawat dengan telaten. Kadang-kadang, ia membuat salad sederhana, membasahi roti tua gaya kampung, memotong keju putih, dan mereka berdua—ia dan Al—makan malam di taman petersili.

Setelah makan, sang ibu akan menyambungkan selang air ke keran dan menyiram tanaman-tanamannya. Tempat itu menjadi lebih sejuk lagi, berbau harum, segar, dan hijau, aroma khas dari daun yang tumbuh dan tanah yang basah.

Setelah minum air, Al duduk di antara rumpun peterseli yang tumbuh, lalu mencabut segenggam dan mengunyahnya perlahan. Setelah itu, ia masuk ke dalam rumah dan menceritakan semuanya kepada ibunya–seluruh kejadian di toko, termasuk pikiran yang sempat terlintas di benaknya setelah dilepaskan: bahwa ia ingin kembali mencuri palu itu lagi.

“Aku tidak mau kau mencuri,” kata ibunya dengan bahasa Inggris patah. “Ini sepuluh sen. Kau pergi kembali ke pria itu, berikan uang ini, dan bawa pulang palu itu.”

“Tidak,” kata Al Condraj. “Aku tidak mau ambil uangmu untuk sesuatu yang sebenarnya tidak benar-benar aku butuhkan. Aku hanya merasa aku perlu punya palu, supaya aku bisa membuat sesuatu kalau aku mau. Aku sudah punya banyak paku dan potongan kayu peti, tapi aku belum punya palu.”

“Pergi beli palu itu,” kata ibunya lagi.

“Tidak,” jawab Al.

“Baiklah,” kata ibunya akhirnya. “Diam.”

Itulah kalimat yang selalu ia ucapkan bila tak tahu lagi harus bicara apa.

Al keluar dan duduk di anak tangga depan rumah. Kini rasa malunya mulai benar-benar terasa seperti luka di dalam dada. Ia memutuskan untuk berjalan-jalan di sepanjang rel kereta menuju Foley’s Packing House karena ia perlu memikirkan semuanya lagi.

Di Foley’s, ia melihat Johnny Gale sedang memaku peti selama sepuluh menit. Johnny terlalu sibuk untuk memperhatikannya atau berbicara. Namun Al masih ingat, dua atau tiga tahun lalu, di sekolah Minggu, Johnny pernah menyapanya, “Apa kabar, nak?”

Johnny bekerja menggunakan kapak pembuat peti, dan semua orang di Fresno bilang bahwa dia adalah pembuat peti tercepat di kota. Ia seperti mesin bagi pabrik pengepakan mana pun. Foley, pemilik pabrik, sangat bangga padanya.

Akhirnya, Al Condraj memutuskan pulang karena ia tak ingin mengganggu. Ia takut jika seseorang yang sedang bekerja keras menyadari dirinya sedang diawasi lalu berkata, “Ayo, enyahlah.” Ia tidak ingin Johnny Gale mengatakan hal seperti itu kepadanya. Ia tidak ingin mengundang penghinaan baru.

Dalam perjalanan pulang, ia mencari-cari uang di tanah, tapi yang ia temukan hanyalah pecahan kaca dan paku berkarat, benda-benda yang setiap musim panas selalu melukai telapak kakinya yang telanjang.

Ketika ia tiba di rumah, ibunya sudah menyiapkan salad dan menata meja. Ia duduk untuk makan, tapi ketika makanan masuk ke mulutnya, ia tak merasakan apa pun. Ia bangkit, masuk ke rumah kecil mereka yang terdiri dari tiga ruangan, mengambil kotak apelnya dari sudut kamar, dan memeriksa isi rongsokannya. Semuanya masih sama seperti kemarin.

Kemudian ia keluar lagi, berjalan kembali ke kota, berdiri di depan toko yang sudah tutup itu sambil menatapnya dengan benci—ia sangat membenci pria muda yang telah menangkapnya. Lalu ia berjalan ke bioskop Hippodrome dan menatap foto-foto promosi dua film yang sedang tayang hari itu.

Setelah itu ia menuju perpustakaan umum untuk melihat-lihat buku lagi, tapi tak satu pun menarik minatnya. Ia berjalan tanpa tujuan di kota sampai kira-kira pukul setengah sembilan malam, lalu pulang dan langsung berbaring di tempat tidur.

Ibunya sudah lebih dulu tidur, karena ia harus bangun pukul lima pagi untuk bekerja di Inderrieden’s, tempat pengemasan buah ara. Kadang pekerjaannya hanya setengah hari, tapi apa pun yang dihasilkannya di musim panas harus cukup untuk menghidupi mereka sepanjang tahun.

Malam itu, Al hampir tak bisa tidur. Ia tak berhenti memikirkan apa yang telah terjadi, memutar ulang di kepalanya enam atau tujuh kemungkinan cara untuk “memperbaiki masalah” itu. Ia bahkan sempat berpikir mungkin satu-satunya jalan adalah menjadi pencuri sungguhan, mencuri dengan terencana dan sukses sepanjang hidupnya.

Malam terasa panas, dan ia tak bisa terlelap. Akhirnya, ibunya bangun dan berjalan tanpa alas kaki ke dapur untuk minum air. Dalam perjalanan kembali, ia berkata lembut, “Diam.”

Ketika ibunya bangun pukul lima pagi, Al sudah tidak ada di rumah, tetapi itu bukan hal aneh. Ia memang anak yang gelisah dan tak pernah diam setiap musim panas. Ia selalu ingin bergerak, mencoba hal-hal baru, dan sering melakukan kesalahan, lalu menanggung akibatnya. Baru kemarin ia mencoba mencuri dan tertangkap, dan kini pikirannya masih kalut karenanya.

Sang ibu menyiapkan sarapan untuk dirinya sendiri, mengemas bekal makan siang, dan bergegas berangkat kerja, berharap hari itu akan menjadi hari kerja penuh, bukan setengah hari seperti kadang-kadang terjadi.

Hari itu memang hari penuh, bahkan ada lembur. Walaupun bekalnya sudah habis, ia tetap memutuskan untuk bekerja lebih lama demi uang tambahan. Hampir semua pekerja perempuan lain juga memilih tinggal lebih lama, termasuk Leeza Ahboot, tetangga yang tinggal di seberang gang, yang bekerja di meja sebelahnya.

“Yuk, kita terus kerja sampai benar-benar selesai,” kata Leeza. “Lalu nanti malam kita pulang, masak makan malam bareng di taman petersilimu yang sejuk itu. Hari ini panas sekali, dan sayang kalau kita nggak cari tambahan lima puluh atau enam puluh sen.”

Ketika dua perempuan itu akhirnya tiba di rumah, hampir pukul sembilan malam, langit masih terang sedikit. Dan di sana, di taman petersili, ia melihat anaknya sedang memaku potongan kayu peti, membuat sesuatu dengan palu di tangannya. Bentuknya seperti bangku kecil.

Taman sudah ia siram, halaman tampak rapi, dan seluruh tempat itu terasa nyaman. Anaknya tampak serius dan sibuk, wajahnya tenang seolah-olah semua kegelisahan kemarin telah berubah menjadi kerja sungguh-sungguh.

Kedua perempuan itu langsung bekerja menyiapkan makan malam: memetik paprika, tomat, mentimun, dan banyak sekali peterseli untuk salad. Leeza lalu pulang sebentar ke rumahnya untuk mengambil roti yang ia panggang semalam dan keju putih.

Tak lama kemudian, mereka duduk makan bersama, berbincang santai tentang hari yang panjang namun sukses itu. Sesudah makan, mereka membuat kopi Turki di atas api kecil di halaman. Mereka meminum kopi itu, mengisap sebatang rokok masing-masing, dan saling bercerita tentang masa lalu mereka di negeri asal dan kehidupan mereka sekarang di Fresno. Lalu, seperti kebiasaan mereka, mereka melihat ampas kopi di dasar cangkir, mencoba membaca nasib darinya. Dan ternyata tanda-tandanya baik: kesehatan, pekerjaan, makan malam di luar ruangan sepanjang musim panas, dan cukup uang untuk hidup setahun ke depan.

Sementara itu, Al terus bekerja, mendengar sebagian percakapan mereka tanpa banyak bicara. Ketika malam semakin larut, Leeza pamit pulang untuk tidur.

Leeza pun pulang ke rumahnya untuk tidur, dan ibunya berkata, “Dari mana kau dapat itu, palu itu, Al?”

“Aku mendapatkannya dari toko,” jawab Al.

“Bagaimana kau mendapatkannya? Kau mencurinya?”

Al Condraj menyelesaikan bangku yang sedang ia buat dan duduk di atasnya.

“Tidak,” katanya. “Aku tidak mencurinya.”

“Bagaimana kau mendapatkannya?”

“Aku bekerja di toko itu untuk mendapatkannya,” kata Al.

“Toko tempat kau mencuri kemarin?”

“Ya.”

“Siapa yang memberimu pekerjaan?”

“Bosnya.”

“Apa yang kau kerjakan?”

“Aku membawa berbagai barang ke konter yang berbeda-beda.”

“Itu bagus,” kata ibunya. “Berapa lama kau bekerja untuk mendapatkan palu kecil itu?”

“Aku bekerja seharian,” kata Al. “Tuan Clemmer memberiku palu itu setelah aku bekerja satu jam, tapi aku tetap terus bekerja. Orang yang menangkapku kemarin menunjukkan apa yang harus kulakukan, dan kami bekerja bersama. Kami tidak bicara, tapi di akhir hari dia membawaku ke kantor Tuan Clemmer dan berkata kepada Tuan Clemmer bahwa aku sudah bekerja keras seharian dan seharusnya dibayar setidaknya satu dolar.”

“Itu bagus,” kata ibunya.

“Jadi Tuan Clemmer meletakkan satu dolar perak di mejanya untukku,” kata Al, “dan kemudian orang yang menangkapku kemarin memberitahunya bahwa toko itu butuh anak laki-laki seperti aku setiap hari, dengan upah satu dolar sehari, dan Tuan Clemmer bilang aku bisa mengambil pekerjaan itu.”

“Itu bagus,” kata ibunya. “Kau bisa mendapatkan sedikit uang untuk dirimu sendiri.”

“Aku meninggalkan dolar itu di meja Tuan Clemmer,” kata Al Condraj, “dan aku bilang pada mereka berdua bahwa aku tidak mau pekerjaan itu.”

“Mengapa kau bilang begitu?” tanya ibunya. “Satu dolar sehari untuk anak umur sebelas tahun uang yang bagus. Mengapa kau tidak ambil pekerjaan itu?”

“Karena aku benci keduanya,” kata anak itu. “Aku tidak akan pernah bekerja untuk orang-orang seperti mereka. Aku hanya menatap mereka, mengambil paluku, dan pergi. Aku pulang dan membuat bangku ini.”

“Baiklah,” kata ibunya. “Diam.”

Ibunya masuk ke dalam rumah dan pergi tidur, tetapi Al Condraj duduk di bangku yang telah ia buat dan menghirup aroma taman petersili, dan ia tidak merasa terhina lagi. Namun tidak ada yang bisa menghentikannya untuk membenci kedua pria itu, meskipun ia tahu mereka sebenarnya tidak melakukan sesuatu yang tidak seharusnya mereka lakukan.