Cerpen Terjemahan Entri 35

 

Mata Anjing Biru
Gabriel Garcia Marquez

 

 

 

Lalu ia memandangku. Kukira saat itu ia sedang menatapku untuk pertama kalinya. Namun kemudian, ketika ia berputar ke belakang lampu dan aku terus merasakan tatapannya yang licin dan berminyak di belakangku, di atas bahuku, aku mengerti bahwa akulah yang sedang melihatnya untuk pertama kalinya.

Aku menyalakan sebatang rokok. Aku mengisap asapnya yang keras dan kuat sebelum memutar kursi, bertumpu pada salah satu kaki belakangnya. Setelah itu aku melihatnya di sana, seolah ia telah berdiri di samping lampu dan memandangku setiap malam. Selama beberapa menit singkat itulah yang kami lakukan: saling menatap. Aku menatap dari kursi, seimbang pada salah satu kaki belakang. Ia berdiri, dengan tangan panjang dan sunyi diletakkan pada lampu, memandangku. Aku melihat kelopak matanya diterangi cahaya seperti setiap malam. Saat itulah aku teringat hal yang biasa, ketika aku berkata padanya, “Mata anjing biru.”

Tanpa melepaskan tangannya dari lampu ia berkata kepadaku, “Itu. Kita takkan pernah melupakannya.”

Ia menjauh dari orbitnya, menghela napas, “Mata anjing biru. Aku sudah menuliskannya di mana-mana.”

Kulihat ia berjalan menuju meja rias, aku menyaksikannya muncul dalam kaca bundar cermin itu, menatapku kini di ujung pantulan bolak-balik cahaya matematis. Aku melihatnya terus memandangku dengan mata besarnya yang seperti bara panas: menatapku ketika ia membuka kotak kecil berlapis mutiara merah muda. Kulihat ia memoleskan bedak ke hidungnya. Setelah selesai, ia menutup kotak itu, berdiri lagi, dan berjalan kembali ke lampu, sambil berkata, “Aku takut seseorang sedang memimpikan kamar ini dan membongkar rahasia-rahasia­ku.”

Dan di atas nyala lampu ia mengulurkan kembali tangan panjang yang bergetar halus itu, yang tadi ia hangatkan sebelum duduk di depan cermin. Dan ia berkata, “Kau tidak merasa dingin.”

Dan aku berkata padanya, “Terkadang.”

Dan ia berkata kepadaku, “Kau pasti merasakannya sekarang.”

Dan saat itu aku mengerti mengapa aku tak mungkin sendirian di kursi itu. Dinginnya telah memberiku kepastian tentang kesendirianku.

“Sekarang aku merasakannya,” kataku. “Dan aneh rasanya karena malam begitu tenang. Mungkin selimutnya terjatuh.”

Ia tidak menjawab. Ia kembali bergerak menuju cermin dan aku memutar kursi lagi, membelakangi dirinya. Tanpa melihatnya, aku tahu apa yang sedang ia lakukan. Aku tahu ia kembali duduk di depan cermin, melihat punggungku yang telah sempat mencapai kedalaman cermin dan tertangkap oleh tatapannya yang juga telah cukup waktu untuk mencapai kedalaman itu dan kembali, sebelum tangannya sempat memulai putaran kedua, hingga kini bibirnya telah berlumur merah dari putaran pertama tangannya di depan cermin.

Aku melihat, di hadapanku, dinding yang mulus yang bagai cermin buta lain tempat aku tak dapat melihatnya duduk di belakangku, tetapi dapat membayangkan ia berada di tempat yang barangkali memang di situ, seolah sebuah cermin telah digantungkan menggantikan dinding itu.

“Aku melihatmu,” kataku padanya.

Dan pada dinding itu kulihat seakan ia mengangkat matanya dan melihatku dengan punggung menghadap ke arahnya dari kursi, di kedalaman cermin, wajahku menghadap ke dinding. Lalu kulihat ia menurunkan matanya lagi dan tetap memandang ke arah kutangnya, tanpa berkata apa-apa.

Dan aku berkata lagi padanya, “Aku melihatmu.”

Dan ia mengangkat matanya dari kutangnya sekali lagi. “Itu mustahil,” katanya.

Aku bertanya mengapa. Dan ia, dengan mata tenang dan kembali tertuju pada kutangnya, “Sebab wajahmu menghadap dinding.”

Lalu aku memutar kursi. Rokok masih terjepit di mulutku. Ketika aku kembali menghadap cermin, ia sudah berada di dekat lampu. Kini kedua tangannya terbuka di atas nyala api, bagaikan sepasang sayap ayam, menghangatkan dirinya, sementara wajahnya terlindung bayangan jemarinya sendiri.

“Aku rasa aku akan masuk angin,” katanya. “Ini pasti kota yang terbuat dari es.”

Ia memalingkan wajahnya ke samping, dan kulitnya yang dari tembaga menjadi merah tiba-tiba tampak sedih. “Lakukan sesuatu tentang itu,” katanya. Dan ia mulai menanggalkan pakaiannya, satu per satu, dimulai dari atas dengan kutangnya.

Aku berkata kepadanya, “Aku akan kembali menghadap dinding.”

Ia berkata, “Tidak. Bagaimanapun juga, kau akan melihatku seperti ketika punggungmu menghadapku.”

Dan belum selesai ia mengatakannya, ia sudah hampir sepenuhnya telanjang, dengan nyala api menjilat kulit tembaganya yang panjang.

“Aku selalu ingin melihatmu seperti itu, dengan kulit perutmu penuh lekuk-lekuk dalam, seolah kau pernah dipukul.”

Dan sebelum kusadari bahwa kata-kataku menjadi kikuk oleh pemandangan ketelanjangannya, ia mendadak diam, menghangatkan diri pada bola lampu, dan ia berkata, “Ada kalanya aku merasa diriku terbuat dari logam.”

Ia terdiam sesaat. Posisi kedua tangannya di atas nyala api bergeser sedikit. Aku berkata, “Terkadang, dalam mimpi-mimpi lain, aku mengira kau hanyalah sebuah patung perunggu kecil di sudut suatu museum. Mungkin itu sebabnya kau selalu kedinginan.”

Dan ia berkata, “Terkadang, ketika aku tidur miring di atas jantungku, aku bisa merasakan tubuhku menjadi berongga dan kulitku seperti pelat. Lalu, ketika darah berdebar di dalamku, rasanya seperti seseorang mengetuk perutku untuk memanggilku dan aku bisa merasakan bunyi tembagaku sendiri di ranjang. Rasanya seperti, apa kau menyebutnya, logam berlapis?” Ia mendekat ke lampu.

“Aku ingin bisa mendengarnya,” kataku.

Dan ia berkata, “Jika suatu saat kita saling bertemu, tempelkan telingamu pada tulang rusukku ketika aku tidur di sisi kiri dan kau akan mendengarku bergema. Aku selalu ingin kau melakukannya suatu hari nanti.”

Aku mendengar ia bernapas berat ketika bicara. Dan ia berkata bahwa selama bertahun-tahun ia tak melakukan apa pun selain itu. Hidupnya diabdikan untuk menemukan diriku dalam kenyataan, melalui frasa pengenal itu, “Mata anjing biru.” Dan ia berjalan di jalan sambil mengucapkannya lantang, sebagai cara memberi tahu satu-satunya orang yang bisa memahaminya, “Akulah perempuan yang masuk ke dalam mimpimu setiap malam dan berkata kepadamu, ‘Mata anjing biru.’”

Dan ia berkata bahwa ia memasuki restoran-restoran dan sebelum memesan apa pun ia berkata kepada para pelayan, “Mata anjing biru.” Tetapi para pelayan menunduk dengan hormat, tanpa pernah mengenali bahwa mereka pernah mengucapkannya dalam mimpi. Lalu ia akan menuliskannya pada serbet, dan menggoreskannya di atas pernis meja dengan pisau, “Mata anjing biru.” Dan pada jendela berembun hotel-hotel, stasiun, semua gedung umum, ia menuliskannya dengan ujung jarinya, “Mata anjing biru.”

Ia berkata bahwa suatu ketika ia memasuki sebuah apotek dan mencium aroma yang sama dengan yang pernah ia hirup di kamarnya pada suatu malam setelah memimpikanku. “Dia pasti dekat,” pikirnya, ketika melihat ubin bersih dan baru di apotek itu. Lalu ia mendekati penjaga toko dan berkata kepadanya,  “Aku selalu memimpikan seorang lelaki yang berkata kepadaku: ‘Mata anjing biru.’”

Dan ia berkata bahwa penjaga toko itu memandang matanya dan berkata, “Memang betul, Nyonaya, mata Anda memang seperti itu.”

Dan ia berkata kepadanya, “Aku harus menemukan lelaki yang mengatakan kata-kata itu kepadaku dalam mimpiku.” Dan penjaga toko itu mulai tertawa dan bergeser ke ujung lain dari meja.

Ia terus melihat ubin yang bersih itu dan mencium aroma itu. Kemudian ia membuka tasnya, dan pada ubin itu, dengan lipstik merah darahnya, ia menuliskan huruf-huruf merah, “Mata anjing biru.”

Penjaga toko itu kembali dari tempat ia berdiri. Penjaga toko itu berkata kepadanya, “Nyonya, Anda telah mengotori ubin itu.” Penjaga toko itu memberinya kain basah sambil berkata, “Bersihkan.”

Dan ia berkata, masih di dekat lampu, bahwa ia telah menghabiskan seluruh sore dengan merangkak, mengusap ubin-ubin itu sambil berkata, “Mata anjing biru,” sampai orang-orang berkumpul di pintu dan mengatakan bahwa ia gila. Kini, ketika ia selesai bicara, aku tetap berada di sudut, duduk, bergoyang dalam kursi.

“Setiap hari aku mencoba mengingat frasa yang akan kupakai untuk menemukanmu,” kataku. “Sekarang aku rasa besok aku tak akan lupa. Namun tetap saja, aku selalu mengatakan hal yang sama, dan ketika aku terbangun aku selalu lupa kata-kata yang dapat kupakai untuk menemukanmu.”
Dan ia berkata, “Kau sendiri yang menciptakannya pada hari pertama.”

Dan aku berkata kepadanya, “Aku menciptakannya karena aku melihat matamu yang seperti abu. Tetapi setiap pagi aku tak pernah mengingatnya.”

Dan ia, dengan kepalan tangan, di samping lampu, bernapas dalam-dalam, “Andai saja kau setidaknya bisa mengingat sekarang di kota mana aku telah menuliskannya.” Giginya yang terkatup berkilat di atas nyala lampu.

“Aku ingin menyentuhmu sekarang,” kataku.

Ia mengangkat wajahnya yang sejak tadi menatap cahaya; ia mengangkat tatapannya, menyala, memanggang, seperti dirinya, seperti kedua tangannya, dan aku merasakan bahwa ia melihatku, di sudut tempat aku duduk, bergoyang dalam kursi.

“Kau tak pernah mengatakan itu padaku,” katanya.

“Kukatakan sekarang, dan itu benar,” jawabku.

Dari seberang lampu ia meminta sebatang rokok. Puntungnya telah lenyap di antara jariku. Aku lupa bahwa aku sedang merokok.

Ia berkata, “Aku tak tahu mengapa aku tak dapat mengingat di mana aku menuliskannya.”

Dan aku berkata kepadanya, “Alasan yang sama mengapa besok aku tak akan dapat mengingat kata-katanya.”

Dan ia berkata dengan sedih, “Bukan. Kadang-kadang aku merasa aku pun memimpikannya.”

Aku bangkit dan berjalan menuju lampu. Ia berada sedikit di baliknya, dan aku terus berjalan dengan rokok dan korek di tanganku, yang tak dapat melewati batas lampu itu. Aku ulurkan rokok itu kepadanya. Ia menjepitnya di antara bibir dan mencondongkan tubuhnya untuk mencapai nyala api sebelum aku sempat menyalakan korek.

“Di suatu kota di dunia, di semua dinding, kata-kata itu pasti muncul tertulis: ‘Mata anjing biru,’” kataku. “Jika aku bisa mengingatnya besok, aku bisa menemukanmu.”

Ia mengangkat wajahnya lagi dan kini bara rokok menyala di antara bibirnya.

“Mata anjing biru,” desahnya, teringat, dengan rokok menggantung di bawah dagunya dan satu matanya setengah terpejam.

Kemudian ia mengisap asapnya dengan rokok di antara jemarinya dan berseru, “Ini beda sekarang. Aku mulai hangat.”

Dan ia mengatakannya dengan suara yang agak suam-suam dan cepat lenyap, seolah ia sebenarnya tak mengucapkannya, melainkan menuliskannya pada selembar kertas dan mendekatkan kertas itu pada nyala api sementara aku membaca, “Aku mulai hang—” dan ia melanjutkannya dengan kertas itu di antara ibu jari dan telunjuknya, memutarnya perlahan ketika sedang terbakar, dan aku baru sempat membaca “…at,” sebelum kertas itu habis sepenuhnya dan jatuh ke lantai dalam keadaan kusut, mengecil, berubah menjadi debu abu yang ringan.

“Itu lebih baik,” kataku. “Kadang-kadang aku takut melihatmu seperti itu. Gemetar di samping lampu.”

Kami telah saling melihat selama beberapa tahun. Terkadang, ketika kami sudah bersama, seseorang menjatuhkan sendok di luar dan kami pun terbangun. Perlahan-lahan kami mulai mengerti bahwa persahabatan kami tunduk pada hal-hal kecil, pada kejadian paling sederhana. Pertemuan kami selalu berakhir seperti itu, dengan jatuhnya sendok pada dini hari.

Kini di dekat lampu ia memandangku. Aku teringat bahwa dulu pun ia pernah memandangku seperti itu, dari mimpi yang jauh di mana aku memutar kursi pada kaki belakangnya dan tetap menghadap seorang perempuan asing dengan mata seperti abu. Dalam mimpi itulah untuk pertama kalinya aku bertanya kepadanya, “Siapa kau?”

Dan ia menjawab, “Aku tidak ingat.”

Aku berkata kepadanya, “Tapi aku rasa kita sudah pernah bertemu sebelumnya.”

Dan ia berkata, acuh, “Aku rasa aku pernah memimpikanmu sekali, tentang kamar yang sama ini.”

Dan aku berkata kepadanya, “Itulah dia. Aku mulai mengingat sekarang.”

Dan ia berkata, “Aneh sekali. Sudah pasti kita pernah bertemu dalam mimpi-mimpi lain.”

Ia mengisap rokok itu dua kali. Aku masih berdiri menghadap lampu, ketika tiba-tiba aku terus menatapnya. Aku memandangnya dari atas ke bawah dan ia tetap tembaga; bukan lagi logam keras dan dingin, melainkan tembaga kuning, lembut, mudah dibentuk.

“Aku ingin menyentuhmu,” kataku lagi.

Dan ia berkata, “Kau akan merusak segalanya.”

Aku berkata, “Itu tak penting sekarang. Yang perlu kita lakukan hanyalah membalik bantal untuk dapat bertemu lagi.”

Dan aku mengulurkan tanganku di atas lampu. Ia tidak bergerak.

“Kau akan merusak segalanya,” katanya lagi sebelum aku sempat menyentuhnya. “Mungkin, jika kau datang dari belakang lampu, kita akan terbangun ketakutan entah di bagian dunia yang mana.”

Tetapi aku bersikeras, “Itu tak penting.”

Dan ia berkata, “Jika kita membalik bantal, kita akan bertemu lagi. Tetapi ketika kau bangun, kau akan lupa.”

Aku mulai bergerak menuju sudut ruangan. Ia tetap di belakang, menghangatkan tangannya di atas nyala api. Dan aku bahkan belum sampai di dekat kursi ketika aku mendengar ia berkata dari belakangku, “Ketika aku terbangun tengah malam, aku terus berguling di tempat tidur, dengan rumbai bantal membakar lututku, dan mengulanginya sampai fajar, ‘Mata anjing biru.’”

Lalu aku tetap dengan wajah menghadap dinding.

“Fajar sudah menyingsing,” kataku tanpa melihatnya. “Ketika jam menunjukkan pukul dua aku sudah terjaga, dan itu sudah lama sekali.”

Aku berjalan menuju pintu. Ketika gagangnya sudah dalam genggamanku, aku mendengar suaranya lagi, sama, tak berubah.

“Jangan buka pintu itu,” katanya. “Lorong itu penuh mimpi-mimpi yang sulit.”

“Bagaimana kau tahu?”

“Sebab beberapa saat lalu aku berada di sana, dan aku harus kembali ketika kusadari bahwa aku sedang tidur menindih jantungku.”

Pintunya telah setengah terbuka. Aku menggerakkannya sedikit dan angin tipis yang dingin membawa aroma segar tanah tanaman, ladang yang lembap.

Aku berbalik, masih memegangi pintu yang bergerak di atas engsel-engsel sunyi, dan aku berkata kepadanya, “Aku rasa tak ada lorong di luar sini. Aku mencium bau pedesaan.”

Dan ia, agak jauh, berkata kepadaku, “Aku tahu itu lebih baik darimu. Yang terjadi adalah ada seorang perempuan di luar sana sedang bermimpi tentang pedesaan.”

Ia menyilangkan kedua lengannya di atas nyala lampu. Ia melanjutkan, “Itu perempuan yang selalu ingin memiliki rumah di pedesaan dan tak pernah bisa meninggalkan kota.”

Aku teringat pernah melihat perempuan itu dalam mimpi sebelumnya, tetapi aku tahu, dengan pintu yang kini setengah terbuka, bahwa dalam setengah jam aku harus turun untuk sarapan.

Lalu aku berkata, “Bagaimanapun, aku harus pergi dari sini agar bisa terbangun.”

Di luar, angin berkibar sejenak, lalu kembali tenang, dan terdengar napas seseorang yang sedang tidur, seseorang yang baru saja membalikkan tubuh di ranjang. Angin dari ladang telah berhenti. Tak ada lagi aroma.

“Besok aku akan mengenalimu dari situ,” kataku. “Aku akan mengenalimu ketika di jalan aku melihat seorang perempuan menuliskan ‘Mata anjing biru’ di dinding-dinding.”

Dan ia, dengan senyum sedih, senyum penyerahan diri pada hal yang mustahil dan tak terjangkau, berkata, “Namun kau tak akan mengingat apa pun sepanjang hari.” Dan ia kembali meletakkan tangannya di atas lampu, wajahnya menggelap oleh segumpal awan getir.

“Kau satu-satunya lelaki yang tak mengingat apa pun dari mimpinya setelah ia terbangun.”

 

 

Judul Halaman 3 (Kesimpulan)

Ini adalah konten untuk halaman KETIGA atau terakhir.

Tulis kesimpulan Anda di sini...