Cerpen Terjemahan Entri 34

 

Kematian yang Abadi Melampaui Cinta

Gabriel Garcia Marquez

 

 

Senator Onesimo Sanchez masih memiliki enam bulan sebelas hari sebelum kematiannya ketika ia menemukan perempuan dalam hidupnya. Ia bertemu dengannya di Rosal del Virrey, sebuah desa ilusi yang pada malam hari menjadi dermaga tersembunyi bagi kapal-kapal penyelundup, sementara pada siang hari tampak seperti teluk paling tak berguna di padang pasir, menghadap laut yang kering, tanpa arah, dan begitu jauh dari mana pun sehingga tak seorang pun akan menyangka bahwa seseorang yang mampu mengubah nasib siapa pun tinggal di sana. Bahkan namanya saja terasa seperti lelucon, karena satu-satunya mawar di desa itu sedang dikenakan oleh Senator Onesimo Sanchez sendiri pada sore ketika ia bertemu Laura Farina.

Itu adalah persinggahan wajib dalam kampanye pemilihan umum yang ia lakukan setiap empat tahun. Gerobak karnaval datang pada pagi hari. Lalu menyusul truk-truk yang membawa orang-orang Indian sewaan untuk memperbesar kerumunan dalam acara-acara publik. Tak lama sebelum pukul sebelas, bersama musik, petasan, dan jip-jip rombongan, tibalah mobil menteri berwarna limun stroberi. Senator Onesimo Sanchez duduk tenang dan tak tersentuh cuaca di dalam mobil berpenyejuk udara, tetapi begitu membuka pintu ia terguncang oleh embusan udara panas menyala, dan kemeja sutra murninya langsung basah menjadi semacam sup berwarna pucat. Ia merasa bertahun-tahun lebih tua dan lebih sendirian daripada sebelumnya. Dalam kehidupan nyata ia baru berusia empat puluh dua, lulus dari Göttingen dengan penghargaan sebagai insinyur metalurgi, dan seorang pembaca rakus—meskipun tak terlalu beruntung—atas karya klasik Latin yang diterjemahkan secara buruk. Ia menikahi seorang wanita Jerman yang bercahaya dan telah memberinya lima anak, dan mereka hidup bahagia, ia yang paling bahagia di antara semuanya, sampai tiga bulan lalu seseorang mengatakan kepadanya bahwa ia akan meninggal selamanya sebelum Natal berikutnya.

Sementara persiapan untuk rapat umum sedang diselesaikan, sang senator berhasil mendapatkan satu jam sendirian di rumah yang disediakan untuknya beristirahat. Sebelum berbaring ia menaruh mawar yang ia bawa hidup-hidup melintasi padang pasir itu ke dalam segelas air minum, makan siang dengan sereal diet yang selalu ia bawa agar terhindar dari hidangan kambing goreng berulang-ulang yang menunggunya sepanjang hari, dan menelan beberapa pil pereda nyeri sebelum waktunya agar obat itu bekerja lebih awal dari rasa sakit. Lalu ia meletakkan kipas angin listrik dekat tempat tidurnya dan berbaring telanjang selama lima belas menit di bawah bayangan mawar itu, berusaha keras mengalihkan pikiran agar tidak memikirkan kematian saat ia tertidur sebentar. Kecuali para dokter, tak ada yang tahu bahwa ia sudah dijatuhi hukuman waktu tertentu, karena ia memutuskan memikul rahasia itu sendirian, tanpa mengubah apa pun dalam hidupnya, bukan karena sombong, melainkan karena malu.

Ia merasa sepenuhnya menguasai dirinya ketika kembali muncul di hadapan publik pada pukul tiga sore, dalam keadaan segar dan bersih, mengenakan celana linen kasar dan kemeja bercorak bunga, jiwanya ditopang oleh pil pereda nyeri. Namun demikian, pengeroposan kematian jauh lebih licik daripada yang ia duga, sebab ketika naik ke panggung ia merasakan semacam rasa jijik aneh terhadap mereka yang berjuang demi keberuntungan untuk menyalaminya, dan ia tidak merasa iba seperti sebelumnya kepada para Indian bertelanjang kaki yang nyaris tak tahan berdiri di atas bara nitrat panas di alun-alun kecil yang tandus itu. Ia membungkam tepuk tangan dengan kibasan tangan, hampir dengan kemarahan, dan mulai bicara tanpa gestur, matanya tertuju pada laut yang mendesah oleh panas. Suaranya yang terukur dan dalam memiliki ketenangan air yang hening, tetapi pidato yang telah ia hafalkan dan ulang begitu banyak kali itu tidak lagi muncul dalam dirinya sebagai kebenaran yang harus disampaikan, melainkan sebagai kebalikan dari pernyataan pasrah Marcus Aurelius dalam buku keempat Meditations-nya.

“Kita berada di sini untuk tujuan menaklukkan alam,” ia memulai, bertentangan dengan semua keyakinannya. “Kita tidak akan lagi menjadi anak-anak terlantar di negeri kita sendiri, yatim piatu Tuhan di tanah yang haus dan beriklim buruk, pengasing di negeri sendiri. Kita akan menjadi manusia yang berbeda, hadirin sekalian, kita akan menjadi manusia besar dan bahagia.”

Pertunjukannya memiliki pola. Saat ia bicara, para asistennya melemparkan gerombolan burung kertas ke udara, dan makhluk-makhluk buatan itu seolah hidup terbang mengitari panggung kayu, lalu meluncur ke arah laut. Pada saat yang sama, para lelaki lain mengeluarkan pohon-pohon properti berdaun kain dari gerobak dan menanamnya di tanah garam di belakang kerumunan. Mereka mengakhiri dengan mendirikan sebuah fasad karton bergambar rumah-rumah bata merah lengkap dengan jendela kaca, dan dengan itu mereka menutupi gubuk-gubuk menyedihkan di dunia nyata.

Sang senator memperpanjang pidatonya dengan dua kutipan Latin demi memberi waktu lebih lama bagi sandiwara itu. Ia menjanjikan mesin pembuat hujan, pembiak hewan meja yang bisa dibawa-bawa, minyak kebahagiaan yang akan membuat sayur-mayur tumbuh di tanah garam, dan rumpun bunga pansy di kotak-kotak jendela. Ketika ia melihat dunia fiksionalnya telah siap sepenuhnya, ia menunjuk ke arah itu. “Begitulah nanti untuk kita, hadirin sekalian,” ia berteriak. “Lihatlah! Begitulah nanti untuk kita.”

Para pendengar menoleh. Sebuah kapal laut besar dari kertas bergambar sedang melintas di belakang rumah-rumah itu dan lebih tinggi daripada bangunan tertinggi di kota buatan tersebut. Hanya sang senator yang melihat bahwa sejak kota karton bertumpuk itu didirikan, dibongkar, dan dipindah dari satu tempat ke tempat lain, ia telah digerogoti iklim yang kejam dan kini hampir sama miskin dan berdebu seperti Rosal del Virrey.

Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, Nelson Farina tidak pergi menyambut sang senator. Ia mendengarkan pidato itu dari dalam hammok di tengah sisa-sisa tidur siangnya, di bawah naungan sejuk sebuah rumah papan kasar yang ia bangun dengan tangan seorang apoteker, tangan yang dulu juga mencincang istri pertamanya. Ia melarikan diri dari Pulau Iblis dan muncul di Rosal del Virrey dengan sebuah kapal bermuatan burung makau tak berdosa, bersama seorang perempuan kulit hitam yang cantik sekaligus menghujat yang ia temukan di Paramaribo, dan darinya lahirlah seorang putri. Perempuan itu meninggal beberapa waktu kemudian karena sebab alamiah dan tidak mengalami nasib seperti istri pertama, yang potongannya menyuburkan kebun kembang kolnya sendiri; ia dimakamkan secara utuh dengan memakai nama Belandanya di pemakaman setempat. Putrinya mewarisi warna kulit dan bentuk tubuh sang ibu, juga mata ayahnya yang kuning dan selalu tampak terkejut; dan ia punya alasan kuat untuk membayangkan bahwa ia sedang membesarkan perempuan tercantik di dunia.

Sejak pertama kali bertemu Senator Onesimo Sanchez pada kampanye pemilu pertamanya, Nelson Farina telah memohon bantuannya untuk mendapatkan kartu identitas palsu yang akan menempatkannya di luar jangkauan hukum. Sang senator, dengan ramah namun tegas, selalu menolak. Nelson Farina tak pernah menyerah, dan selama bertahun-tahun, setiap ada kesempatan ia mengulangi permohonannya dengan cara berbeda. Namun kali ini ia tetap berbaring di hammok, terkutuk membusuk hidup-hidup di sarang bajak laut yang membara itu. Saat ia mendengar tepuk tangan terakhir, ia mengangkat kepala dan, dengan mengintip di balik papan pagar, ia melihat sisi belakang sandiwara: properti bangunan, kerangka pohon-pohon, para pesulap tersembunyi yang mendorong kapal besar itu. Ia meludah tanpa amarah.

“Tai,” ujarnya. “Tipu-Tipu politikus.”

Setelah pidato, seperti biasanya, sang senator berjalan melintasi jalan-jalan desa di tengah musik dan kembang api dan dikerubungi penduduk yang menyampaikan keluh kesah mereka. Sang senator mendengarkan dengan ramah dan selalu menemukan cara menghibur semua orang tanpa harus melakukan bantuan sulit bagi mereka. Seorang perempuan di atap rumah bersama enam anak bungsunya berhasil membuat suaranya terdengar di tengah hiruk-pikuk dan tembakan kembang api.

“Aku tidak meminta banyak, Senator,” katanya. “Hanya seekor keledai untuk mengangkut air dari Sumur Si Lelaki Tergantung.”

Sang senator memperhatikan keenam anak yang kurus itu. “Ke mana suamimu?” ia bertanya.

“Ia pergi mencari peruntungan di Pulau Aruba,” jawab perempuan itu dengan nada ceria, “dan yang ia temukan adalah perempuan asing, tipe yang menempelkan berlian di gigi mereka.”

Jawaban itu disambut ledakan tawa.

“Baiklah,” putus sang senator, “kau akan dapat keledaimu.”

Tak lama kemudian, seorang asistennya membawa seekor keledai pengangkut yang baik ke rumah perempuan itu, dan di pantat hewan itu tertulis sebuah slogan kampanye dengan cat yang tak bisa dihapus agar tak seorang pun melupakan bahwa itu adalah hadiah dari sang senator.

Sepanjang jalan pendek itu ia membuat beberapa gestur kecil lain, bahkan ia memberikan sesendok obat kepada seorang pria sakit yang tempat tidurnya dipindahkan ke dekat pintu agar ia bisa melihat sang senator lewat. Di tikungan terakhir, melalui celah papan pagar, ia melihat Nelson Farina di dalam hammok, tampak pucat dan murung, namun sang senator tetap menyapanya tanpa sedikit pun menunjukkan keakraban.

“Halo, apa kabar?”

Nelson Farina berbalik dalam hammok-nya dan menatapnya dengan warna amber kesedihan.

“Saya? Yah, Anda tahu sendirilah,” katanya.

Putrinya keluar ke halaman ketika mendengar sapaan itu. Ia mengenakan jubah Indian Guajiro yang murah dan pudar, kepalanya dihiasi pita-pita berwarna, dan wajahnya dipoles untuk melindungi diri dari matahari, namun bahkan dalam keadaan lusuh itu tetap tampak jelas bahwa mungkin memang tak pernah ada perempuan lain yang secantik dirinya di seluruh dunia. Sang senator tertegun. “Astaga!” desisnya terkejut. “Tuhan memang melakukan hal-hal paling gila!”

Malam itu Nelson Farina mendandani putrinya dengan pakaian terbaik dan mengirimkannya kepada sang senator. Dua penjaga bersenjata senapan, yang mengantuk karena panas di rumah pinjaman itu, memerintahkan gadis itu menunggu di satu-satunya kursi di ruang depan.

Sang senator berada di ruangan sebelah, bertemu dengan orang-orang penting Rosal del Virrey, yang ia kumpulkan untuk menyampaikan kepada mereka kebenaran-kebenaran yang tidak ia katakan dalam pidatonya. Mereka begitu mirip dengan orang-orang yang selalu ia temui di setiap kota gurun, bahkan sang senator sendiri sudah muak dengan sesi malam yang berlangsung terus-menerus itu. Kemejanya basah kuyup oleh keringat dan ia berusaha mengeringkannya langsung di tubuhnya dengan embusan angin panas dari kipas angin listrik yang berdengung seperti lalat kuda dalam panas pekat ruangan.

“Kita, tentu saja, tidak bisa makan burung kertas,” katanya. “Kalian dan aku tahu bahwa pada hari ketika ada pohon dan bunga di tumpukan kotoran kambing ini, hari ketika ada ikan shad dan bukan cacing di lubang-lubang air, hari itu kalian maupun aku tak akan punya urusan lagi di sini, jelas?”

Tak ada yang menjawab. Ketika ia bicara, sang senator merobek selembar kalender dan membentuknya menjadi seekor kupu-kupu kertas dengan tangannya. Ia melemparkannya tanpa tujuan tertentu ke arah angin dari kipas, dan kupu-kupu itu terbang mengitari ruangan lalu keluar melalui pintu yang setengah terbuka. Sang senator terus bicara dengan ketenangan yang dibantu oleh keberpihakan kematian.

“Karena itu,” katanya, “aku tak perlu mengulang kepada kalian apa yang sudah kalian ketahui terlalu baik: bahwa terpilihnya aku kembali adalah urusan yang lebih menguntungkan bagi kalian daripada bagi diriku, karena aku sudah muak dengan air genangan dan keringat orang Indian, sementara kalian, sebaliknya, justru hidup dari semua itu.”

Laura Farina melihat kupu-kupu kertas itu keluar. Hanya ia yang melihat karena para penjaga di ruang depan telah tertidur di anak tangga, memeluk senapan mereka. Setelah beberapa putaran, kupu-kupu besar bergambar itu terbuka sepenuhnya, menempel rata pada dinding dan tetap di sana. Laura Farina mencoba mencabutnya dengan kukunya. Salah satu penjaga, yang terbangun oleh tepuk tangan dari ruangan sebelah, memperhatikan usaha sia-sianya itu.

“Itu tidak bisa dilepas,” katanya sambil mengantuk. “Itu memang dilukis di dinding.”

Laura Farina duduk kembali ketika para lelaki mulai keluar dari ruang pertemuan. Sang senator berdiri di ambang pintu dengan tangannya pada kenop, dan ia baru menyadari keberadaan Laura Farina ketika ruang depan telah kosong.

“Apa yang kau lakukan di sini?”

“Ini titipan dari Ayahku,” katanya.

Sang senator mengerti “kode” itu. Ia melirik para penjaga yang tertidur, lalu mengamati Laura Farina yang kecantikan tak biasanya bahkan lebih menuntut perhatian daripada rasa sakitnya, dan ia pun memutuskan bahwa kematianlah yang telah membuatkan keputusan untuknya.

“Masuklah,” katanya padanya.

Laura Farina tertegun berdiri di pintu: ribuan lembar uang beterbangan di udara, berkepak-kepak seperti kupu-kupu. Tapi sang senator mematikan kipas angin, dan uang-uang itu, kehilangan udara, perlahan jatuh dan menempel pada benda-benda di dalam ruangan.

“Kau lihat,” katanya sambil tersenyum, “bahkan kotoran pun bisa terbang.”

Laura Farina duduk di bangku kecil murid sekolah. Kulitnya halus dan kokoh, dengan warna dan kepadatan surya yang sama seperti minyak mentah; rambutnya seperti surai kuda muda; dan mata besarnya lebih berkilau daripada cahaya itu sendiri. Sang senator mengikuti arah tatapannya dan akhirnya menemukan bunga mawar yang tampak kusam oleh garam tanah.

“Ini mawar,” katanya.

“Ya,” ucapnya dengan sedikit kebingungan. “Aku belajar tentang itu di Riohacha.”

Sang senator duduk di ranjang tentara, bicara tentang mawar sambil membuka kancing kemeja. Di sisi dada yang ia kira tempat jantungnya berada, ia memiliki tato bajak laut berupa hati yang ditembus panah. Ia melemparkan kemeja basah itu ke lantai dan meminta Laura Farina membantunya melepas sepatu bot. Gadis itu berlutut menghadap ranjang. Sang senator terus menatapnya penuh pikiran, dan ketika ia sedang melepaskan tali sepatu, ia bertanya-tanya siapa di antara mereka yang akhirnya akan mendapat kesialan dari pertemuan itu.

“Kau masih anak-anak,” katanya.

“Jangan percaya itu,” jawabnya. “Aku sembilan belas tahun bulan April nanti.”

Sang senator tertarik. “Tanggal berapa?”

“Sebelas,” katanya.

Sang senator merasa sedikit lebih baik. “Kita sama-sama Aries,” katanya. Lalu sambil tersenyum ia menambahkan, “Itu zodiak kesendirian.”

Laura Farina tidak memerhatikan karena ia tak tahu harus berbuat apa dengan sepatu bot itu. Sang senator sendiri tidak tahu harus berbuat apa dengan Laura Farina, karena ia tidak terbiasa dengan hubungan cinta yang datang tiba-tiba, dan selain itu, ia tahu bahwa kejadian yang satu ini berawal dari sesuatu yang tak terhormat.

Hanya untuk memberi dirinya waktu berpikir, ia meraih Laura Farina erat-erat di antara kedua lututnya, memeluk pinggangnya, lalu berbaring telentang di ranjang. Saat itu ia menyadari bahwa gadis itu telanjang di balik gaunnya, karena tubuhnya menguar wangi gelap seperti hewan hutan, namun jantungnya ketakutan dan kulitnya dingin oleh keringat yang seperti es.

“Tak ada yang mencintai kita,” ia mengeluh pelan.

Laura Farina mencoba mengatakan sesuatu, tetapi udara yang ia punya hanya cukup untuk bernapas. Ia membaringkannya di sisinya untuk membantunya, ia mematikan lampu, dan ruangan pun berada dalam bayang-bayang mawar itu. Ia menyerahkan dirinya kepada belas kasihan nasibnya. Sang senator membelainya perlahan, mencari dirinya dengan tangan, hampir tanpa menyentuh, tetapi ketika ia menduga akan menemukan dirinya, ia justru bersentuhan dengan sesuatu yang keras seperti besi yang menghalangi.

“Apa yang kau punya di situ?”

“Sebuah gembok,” katanya.

“Apa-apaan ini!” seru sang senator dengan marah, dan ia pun menanyakan sesuatu yang sebenarnya sudah ia ketahui. “Di mana kuncinya?”

Laura Farina menarik napas lega. “Ayahku yang menyimpannya,” jawabnya. “Dia menyuruhku mengatakan bahwa kau harus mengirim seseorang untuk mengambilnya, dan mengirim bersamanya sebuah janji tertulis bahwa kau akan membereskan urusannya.”

Sang senator menegang. “Bajingan kodok,” gumamnya penuh kejengkelan. Lalu ia memejamkan mata untuk menenangkan diri dan bertemu dirinya sendiri dalam kegelapan. Ingatlah, ia mengingat, bahwa entah kau atau orang lain, takkan lama lagi kau akan mati, dan takkan lama lagi namamu pun takkan tersisa.

Ia menunggu gemetar itu berlalu.

“Katakan satu hal padaku,” tanyanya kemudian. “Apa yang pernah kau dengar tentang aku?”

“Kau ingin yang benar-benar jujur dari Tuhan?”

“Yang jujur dari Tuhan.”

“Baiklah,” Laura Farina memberanikan diri, “mereka bilang kau lebih buruk dari yang lain karena kau berbeda.”

Sang senator tidak tersinggung. Ia tetap diam lama dengan mata terpejam, dan ketika ia membukanya lagi, ia tampak seperti baru kembali dari naluri yang paling tersembunyi.

“Ah, persetan,” akhirnya ia memutuskan. “Katakan pada ayahmu yang brengsek itu bahwa aku akan membereskan urusannya.”

“Kalau kau mau, aku bisa mengambil kuncinya sendiri,” kata Laura Farina.

Sang senator menahannya. “Lupakan kuncinya,” katanya, “dan tidur sebentar denganku. Enak rasanya bersama seseorang ketika kau begitu sendirian.”

Lalu ia meletakkan kepalanya di bahunya, sementara matanya terpaku pada mawar itu. Sang senator memeluk pinggangnya, menyembunyikan wajahnya di ketiak gadis yang beraroma hewan hutan, dan menyerah pada ketakutan.

Enam bulan dan sebelas hari kemudian ia akan mati dalam posisi yang sama, terhina dan ditolak karena skandal publik dengan Laura Farina, dan menangis penuh kemarahan karena harus mati tanpa dirinya.