Cerpen Terjemahan Entri 33

Seorang Lelaki Sangat Tua dengan Sayap-sayap Raksasa: Sebuah Dongeng untuk Anak-anak

Gabriel García Márquez

 

 

Pada hujan hari ketiga, mereka telah membunuh begitu banyak kepiting di dalam rumah sehingga Pelayo harus menyeberangi halaman rumahnya yang basah kuyup dan membuang kepiting-kepiting itu ke laut, sebab bayi mereka yang baru lahir demam sepanjang malam dan mereka mengira penyebabnya adalah bau busuk itu. Dunia telah muram sejak hari Selasa. Laut dan langit menjelma satu kesatuan kelabu seperti abu, dan pasir pantai yang pada malam-malam Maret berkilau seperti serbuk cahaya telah berubah menjadi adukan lumpur dan kerang busuk. Cahaya begitu lemah pada tengah hari sehingga ketika Pelayo kembali ke rumah setelah membuang kepiting, ia hampir tak bisa melihat apa yang bergerak dan merintih di ujung halaman belakang. Ia harus mendekat sangat dekat untuk melihat bahwa itu adalah seorang lelaki tua, lelaki yang sangat tua, terbaring telungkup di lumpur, yang meskipun berusaha sekuat tenaga tetap tak mampu bangkit, terhalang oleh sayapnya yang luar biasa besar.

Ketakutan oleh pemandangan yang bak mimpi buruk itu, Pelayo berlari memanggil Elisenda, istrinya, yang sedang menempelkan kompres pada bayi yang sakit, dan ia mengajaknya ke belakang rumah. Mereka berdua menatap tubuh yang terjatuh itu dalam kebisuan yang terpukau itu. Lelaki itu berpakaian seperti pemungut rongsokan. Hanya tersisa beberapa helai rambut pudar di tengkoraknya yang botak dan hanya sedikit gigi di mulutnya, dan kondisi menyedihkannya bagai seorang buyut yang basah kuyup, menghapus segala kesan keagungan yang mungkin pernah ia miliki. Sayap-sayap burung nazarnya yang besar, kotor, dan setengah copot terjerat selamanya di dalam lumpur. Mereka menatapnya begitu lama dan begitu dekat hingga Pelayo dan Elisenda segera mengatasi rasa terkejut mereka dan pada akhirnya merasa seakan-akan lelaki itu tidak asing. Lalu mereka memberanikan diri bicara kepadanya, dan ia menjawab dalam dialek yang tak dapat dipahami dengan suara keras seorang pelaut. Dengan demikian, mereka mengabaikan saja keberadaan sayap itu dan dengan cukup cerdik menyimpulkan bahwa ia adalah seorang yang terdampar sendirian dari kapal asing yang karam diterjang badai. Namun demikian, mereka memanggil seorang perempuan tetangga yang tahu segala hal tentang hidup dan mati untuk melihatnya, dan hanya dengan sekali pandang ia menunjukkan kekeliruan mereka.

"Itu seorang malaikat," katanya kepada mereka. "Ia pasti sedang datang untuk menjemput si bayi, tetapi malang, ia sudah begitu tua hingga hujan menjatuhkannya."

Keesokan harinya, semua orang telah tahu bahwa seorang malaikat berdaging dan berdarah ditahan di rumah Pelayo. Bertentangan dengan pendapat perempuan tetangga yang bijak itu, yang percaya bahwa malaikat pada masa itu adalah para penyintas buron dari sebuah konspirasi rohani, mereka tidak tega memukulnya sampai mati. Pelayo mengawasinya sepanjang sore dari dapur, bersenjatakan tongkat juru sita, dan sebelum tidur ia menyeret lelaki itu keluar dari lumpur dan mengurungnya bersama ayam-ayam di kandang kawat. Pada tengah malam, ketika hujan berhenti, Pelayo dan Elisenda masih membunuh kepiting. Tak lama kemudian bayi itu terbangun tanpa demam dan dengan nafsu makan. Saat itu mereka merasa murah hati dan memutuskan untuk menaruh sang malaikat di atas rakit dengan air tawar dan bekal untuk tiga hari, lalu menyerahkannya pada nasibnya di laut lepas. Tetapi ketika mereka keluar ke halaman dengan cahaya pertama fajar, mereka mendapati seluruh warga sekitar telah berkumpul di depan kandang ayam, bersenang-senang dengan sang malaikat tanpa sedikit pun rasa hormat, melemparkan makanan kepadanya melalui celah-celah kawat seolah-olah ia bukan makhluk adikodrati, melainkan hewan sirkus.

Pastor Gonzaga tiba sebelum pukul tujuh, terkejut oleh kabar yang ganjil itu. Pada saat itu, para penonton yang kurang sembrono dibanding mereka yang datang saat fajar telah berdatangan dan sedang menyusun berbagai dugaan tentang masa depan si tawanan. Yang paling polos di antara mereka mengira bahwa lelaki itu harus diangkat menjadi wali dunia. Yang lebih tegas merasa bahwa ia harus dinaikkan pangkat menjadi jenderal bintang lima agar dapat memenangkan semua perang. Beberapa visioner berharap ia dapat dijadikan pejantan untuk menurunkan ras manusia bersayap yang bijaksana, yang dapat mengurus alam semesta. Namun Pastor Gonzaga yang sebelum menjadi imam adalah seorang penebang kayu yang kekar berdiri di dekat kawat itu, meninjau kembali katekismusnya sekejap, dan meminta mereka membuka pintu agar ia dapat melihat dari dekat lelaki malang itu, yang lebih mirip seekor ayam raksasa yang renta di antara ayam-ayam yang terpukau.

Ia berbaring di sudut, mengeringkan sayapnya yang terbuka di bawah sinar matahari, di antara kulit-kulit buah dan sisa sarapan yang dilemparkan para orang yang bangun-pagi kepadanya. Asing terhadap segala ketakpantasan dunia, ia hanya mengangkat mata tuanya yang kuno dan menggumamkan sesuatu dalam dialeknya ketika Pastor Gonzaga masuk ke kandang ayam dan menyapanya dengan bahasa Latin. Sang pastor mulai curiga bahwa ia adalah seorang penipu ketika melihat bahwa lelaki itu tidak memahami bahasa Tuhan atau tahu bagaimana menyapa para pelayan-Nya. Lalu ia menyadari bahwa dari jarak dekat lelaki itu tampak terlalu manusiawi: ia berbau luar ruang yang tak tertahankan, bagian bawah sayapnya dipenuhi parasit, dan bulu-bulu utamanya telah rusak oleh angin duniawi, dan tak satupun darinya memenuhi martabat agung yang selayaknya dimiliki para malaikat. Maka ia keluar dari kandang ayam dan dalam sebuah khotbah singkat memperingatkan para penasaran tentang bahaya bersikap mudah percaya. Ia mengingatkan mereka bahwa iblis memiliki kebiasaan buruk memanfaatkan trik-trik karnaval untuk membingungkan orang-orang lengah. Ia berpendapat bahwa jika sayap bukan unsur penting untuk membedakan antara seekor elang dan sebuah pesawat, maka sayap jauh lebih tidak memadai untuk mengenali malaikat. Namun demikian, ia berjanji akan menulis surat kepada uskupnya agar sang uskup menulis kepada primatnya agar sang primat menulis kepada Sri Paus guna memperoleh vonis akhir dari otoritas tertinggi.

Kehati-hatiannya jatuh di hati-hati yang tandus. Kabar tentang malaikat tawanan itu menyebar begitu cepat sehingga hanya dalam beberapa jam halaman rumah telah dipenuhi hiruk-pikuk bak pasar, dan mereka harus memanggil pasukan dengan bayonet terhunus untuk membubarkan kerumunan yang nyaris merobohkan rumah. Elisenda, yang tulang punggungnya sampai terpuntir karena terlalu banyak menyapu sampah pasar, kemudian mendapat ide untuk membuat pagar di halaman dan memungut biaya masuk lima sen bagi siapa pun yang ingin melihat sang malaikat.

Para penasaran berdatangan dari tempat jauh. Sebuah karnaval keliling tiba dengan seorang akrobat terbang yang melayang-layang di atas kerumunan beberapa kali, tetapi tak seorang pun mengindahkannya sebab sayapnya bukan sayap malaikat, melainkan sayap kelelawar kosmik. Para penderita paling malang di muka bumi datang mencari kesembuhan: seorang perempuan miskin yang sejak kecil menghitung detak jantungnya dan telah kehabisan angka; seorang pria Portugis yang tak bisa tidur karena suara bintang-bintang mengganggunya; seorang pengidap berjalan dalam tidur yang bangun di malam hari untuk membetulkan hal-hal yang ia lakukan ketika terjaga; dan banyak lagi lainnya dengan keluhan yang kurang serius. Di tengah kekacauan bagai kapal karam yang membuat bumi berguncang itu, Pelayo dan Elisenda bahagia dalam kelelahan, sebab dalam waktu kurang dari seminggu kamar-kamar mereka telah penuh sesak dengan uang, dan barisan peziarah yang menunggu giliran untuk masuk masih membentang hingga melampaui cakrawala.

Sang malaikat adalah satu-satunya yang tidak mengambil bagian dalam pertunjukannya sendiri. Ia menghabiskan waktunya berusaha merasa nyaman di sarangnya yang dipinjam, linglung oleh panas neraka dari lampu minyak dan lilin sakramental yang dipasang sepanjang kawat. Pada awalnya mereka mencoba memberinya makan kapur barus, yang menurut kearifan perempuan tetangga yang bijak adalah makanan yang diperuntukkan bagi para malaikat. Namun ia menolaknya, sama seperti ia menolak santapan kepausan yang dibawakan para peniten, dan mereka tak pernah tahu apakah itu karena ia memang malaikat atau karena ia hanyalah lelaki tua yang pada akhirnya tak makan apa-apa selain bubur terong. Satu-satunya kebajikan supernaturalnya tampaknya hanyalah kesabaran. Terutama pada hari-hari pertama, ketika ayam-ayam mematuki dirinya, mencari parasit-parasit bintang yang berkembang biak di sayapnya, dan para cacat tubuh mencabut bulu-bulunya untuk menyentuh bagian tubuh yang rusak, bahkan mereka yang paling berbelas kasih melemparinya batu, mencoba membuatnya bangkit agar mereka dapat melihatnya berdiri. Satu-satunya saat mereka berhasil membuatnya bereaksi adalah ketika mereka membakar sisi tubuhnya dengan besi untuk menandai sapi, sebab ia telah begitu lama tidak bergerak sehingga mereka mengira ia telah mati. Ia terbangun dengan terperanjat, meracau dalam bahasanya yang hermetik dengan air mata di mata, dan mengepakkan sayapnya dua kali, yang memunculkan pusaran kotoran ayam dan debu lunar serta embusan kepanikan yang tampaknya tidak berasal dari dunia ini. Meskipun banyak yang mengira bahwa reaksinya bukanlah amarah melainkan rasa sakit, sejak saat itu mereka berhati-hati untuk tidak mengusiknya, sebab kebanyakan memahami bahwa kepasifannya bukanlah kepasifan makhluk yang bersantai, melainkan kepasifan sebuah kataklisme yang sedang beristirahat.

Pastor Gonzaga menahan keriangan sembrono kerumunan itu dengan rumusan-rumusan inspirasi khas pembantu rumah tangga sementara ia menunggu tibanya keputusan akhir mengenai hakikat sang tawanan. Namun surat-menyurat dari Roma sama sekali tidak menunjukkan rasa genting. Mereka menghabiskan waktu untuk mencari tahu apakah si tawanan memiliki pusar, apakah dialeknya memiliki hubungan apa pun dengan bahasa Aram, berapa kali ia bisa berdiri di atas ujung sebuah jarum, atau apakah ia sebenarnya tak lain hanyalah seorang Norwegia bersayap. Surat-surat yang ringkih itu mungkin terus datang dan pergi sampai akhir zaman jika suatu peristiwa providensial tidak mengakhiri kesengsaraan sang pastor.

Kebetulan pada hari-hari itu, di antara begitu banyak atraksi karnaval lainnya, datanglah ke kota sebuah pertunjukan keliling tentang seorang perempuan yang telah berubah menjadi laba-laba karena tidak menaati orang tuanya. Harga masuk untuk melihatnya bukan hanya lebih murah dibandingkan dengan melihat sang malaikat, tetapi para pengunjung juga diperbolehkan mengajukan segala macam pertanyaan tentang kondisi absurdnya dan memeriksanya dari atas ke bawah agar tak ada seorang pun yang meragukan kebenaran kengerian itu. Ia adalah seekor tarantula mengerikan sebesar seekor domba jantan dan berkepala gadis muram. Namun yang paling memilukan bukanlah bentuknya yang ganjil itu, melainkan kepedihan tulus ketika ia menceritakan seluk-beluk malapetakanya. Ketika masih kanak-kanak, ia diam-diam keluar dari rumah orang tuanya untuk pergi menari, dan ketika ia pulang melalui hutan setelah menari semalaman tanpa izin, sebuah dentuman guntur dahsyat membelah langit menjadi dua dan melalui celah itu datang kilatan petir berbau belerang yang mengubahnya menjadi laba-laba. Satu-satunya makanan yang ia terima adalah bakso yang dilemparkan ke dalam mulutnya oleh jiwa-jiwa yang murah hati. Pertunjukan semacam itu, penuh kebenaran manusiawi dan sarat pelajaran menakutkan, sudah pasti mengalahkan tanpa usaha apa pun tontonan seorang malaikat congkak yang nyaris tak sudi memandang manusia. Selain itu, sedikit mukjizat yang disandangkan pada sang malaikat pun memperlihatkan gangguan jiwa tertentu: seperti orang buta yang tidak mendapatkan kembali penglihatannya tetapi tumbuh tiga gigi baru; atau si lumpuh yang tidak bisa berjalan tetapi nyaris memenangkan lotre; atau si kusta yang luka-lukanya justru menumbuhkan bunga matahari. Mukjizat-mukjizat pelipur itu, yang lebih tampak seperti olok-olok, telah merusak reputasi sang malaikat ketika perempuan yang berubah menjadi laba-laba itu akhirnya menghancurkannya sepenuhnya. Begitulah Pastor Gonzaga sembuh selamanya dari insomnia, dan halaman rumah Pelayo kembali sesepi masa ketika hujan turun selama tiga hari dan kepiting berjalan di kamar tidur.

Pemilik rumah itu tak punya alasan untuk berkeluh kesah. Dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka membangun sebuah rumah besar dua lantai dengan balkon dan taman serta jaring tinggi agar kepiting tak masuk saat musim dingin, dan teralis besi di jendela agar malaikat pun tak bisa masuk. Pelayo juga membangun peternakan kelinci dekat kota dan berhenti selamanya dari pekerjaannya sebagai juru sita, dan Elisenda membeli sepatu satin berhak tinggi serta banyak gaun sutra berkilau pelangi, jenis yang dikenakan para perempuan paling menawan pada hari Minggu di masa itu. Kandang ayam adalah satu-satunya yang tidak mendapat perhatian apa pun. Jika sesekali mereka menyiramnya dengan kreolin dan membakar air mata mur di dalamnya, itu bukanlah penghormatan kepada sang malaikat melainkan untuk mengusir bau tumpukan kotoran yang masih bergentayangan di mana-mana seperti hantu dan sedang mengubah rumah baru itu menjadi rumah tua. Pada awalnya, ketika sang anak mulai belajar berjalan, mereka berhati-hati agar ia tidak terlalu dekat dengan kandang ayam. Namun kemudian mereka mulai kehilangan rasa takut dan terbiasa dengan baunya, dan sebelum anak itu tumbuh gigi keduanya ia telah masuk ke dalam kandang ayam untuk bermain, di mana kawat-kawatnya mulai rontok. Sang malaikat tak lebih ramah terhadapnya daripada terhadap manusia lainnya, tetapi ia menoleransi kelicikan paling cerdik sekalipun dengan kesabaran seekor anjing tanpa harapan. Keduanya terserang cacar air pada waktu yang sama. Dokter yang merawat sang anak tidak mampu menahan godaan untuk mendengarkan detak jantung sang malaikat, dan ia mendapati begitu banyak siulan di jantung dan begitu banyak bunyi di ginjalnya sehingga rasanya mustahil bagi lelaki itu untuk hidup. Namun yang paling mengejutkannya adalah logika sayap-sayap itu. Sayap-sayap itu tampak begitu alami pada tubuh yang sepenuhnya manusiawi sehingga ia tak bisa mengerti mengapa manusia lain tidak memilikinya juga.

Ketika anak itu mulai bersekolah, sudah cukup lama sejak matahari dan hujan menyebabkan kandang ayam itu roboh. Sang malaikat menyeret dirinya ke sana kemari seperti seorang gelandangan sekarat. Mereka mengusirnya dari kamar tidur dengan sapu, dan sesaat kemudian menemukannya di dapur. Ia tampak berada di begitu banyak tempat pada saat yang sama sehingga mereka mulai mengira bahwa ia berlipat ganda, bahwa ia memperbanyak diri di seluruh rumah, dan Elisenda yang putus asa sekaligus kehilangan akal menjerit bahwa betapa mengerikannya hidup di neraka yang penuh malaikat itu. Ia hampir tak mampu makan dan mata antikwarinya telah begitu berkabut sehingga ia berjalan menabrak tiang-tiang. Yang tersisa padanya hanyalah pipa-pipa telanjang dari bulu-bulu terakhirnya. Pelayo menyelimutinya dengan sebuah selimut dan memberinya kebaikan hati untuk tidur di gudang, dan barulah saat itu mereka menyadari bahwa ia demam pada malam hari, mengigau dengan permainan lidah seperti orang Norwegia tua. Itulah satu dari sedikit saat mereka benar-benar cemas, sebab mereka mengira ia akan mati dan bahkan perempuan tetangga yang bijaksana pun tak mampu memberi tahu apa yang harus dilakukan terhadap malaikat yang telah mati.

Namun ia tidak hanya bertahan melalui musim dingin terburuknya, melainkan tampak membaik pada hari-hari cerah pertama. Ia tetap tak bergerak selama beberapa hari di sudut paling jauh halaman, tempat tak seorang pun dapat melihatnya, dan pada awal Desember beberapa bulu besar dan kaku mulai tumbuh pada sayapnya, bulu-bulu mirip orang-orangan sawah, yang tampak lebih seperti kemalangan lain dari keriput tua. Tetapi ia pasti mengetahui alasan perubahan-perubahan itu, sebab ia sangat berhati-hati agar tak seorang pun menyadarinya, agar tak seorang pun mendengar nyanyian pelaut yang kadang-kadang ia dendangkan di bawah bintang-bintang. Suatu pagi Elisenda sedang memotong beberapa ikat bawang untuk makan siang ketika sebuah angin yang terasa seolah datang dari lautan lepas menerobos masuk ke dapur. Lalu ia pergi ke jendela dan mendapati sang malaikat sedang mencoba terbang untuk pertama kalinya. Usahanya begitu canggung hingga kuku-kukunya membuka sebuah parit di kebun sayur, dan ia nyaris merobohkan gudang dengan kepakan kikuknya yang meleset dari cahaya dan tak mampu mencengkeram udara. Namun ia berhasil juga naik ke udara. Elisenda mengembuskan napas lega, untuk dirinya sendiri dan untuk lelaki itu, ketika ia melihat makhluk itu melintasi rumah-rumah terakhir, menahan dirinya dengan cara entah bagaimana lewat kepakan berisiko seekor burung nasar pikun. Ia terus memandangnya bahkan setelah selesai memotong bawang, dan terus memandang sampai tak lagi memungkinkan baginya untuk melihatnya, sebab pada saat itu ia bukan lagi gangguan dalam hidupnya, melainkan sebuah titik khayal di cakrawala laut.