Cerpen Terjemahan Entri 32

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

Sebuah Tempat yang Bersih dan Terang

Hemingway

 

 

Sudah sangat larut, dan semua orang telah meninggalkan kafe kecuali seorang lelaki tua yang duduk dalam bayang-bayang yang dibentuk oleh daun pohon terhadap cahaya listrik. Pada siang hari, jalan itu berdebu, tetapi pada malam hari embun menurunkan debu itu, dan lelaki tua itu senang duduk hingga larut karena ia tuli dan kini malam begitu sunyi sehingga ia merasakan perbedaannya. Dua pelayan di dalam kafe tahu bahwa lelaki tua itu agak mabuk, dan meskipun ia pelanggan yang baik, mereka tahu bahwa jika ia terlalu mabuk ia akan pergi tanpa membayar. Jadi mereka mengawasinya.

“Minggu lalu dia mencoba bunuh diri,” kata salah satu pelayan.

“Mengapa?”

“Putus asa.”

“Soal apa?”

“Tidak apa-apa.”

“Bagaimana kau tahu itu bukan apa-apa?”

“Dia punya banyak uang.”

Mereka duduk bersama di sebuah meja yang menempel pada dinding dekat pintu kafe dan memandang ke teras di mana semua meja kosong kecuali tempat lelaki tua itu duduk di bawah bayang-bayang daun pohon yang bergerak pelan ditiup angin. Seorang gadis dan seorang prajurit melintas di jalan. Cahaya lampu jalan memantul pada nomor kuningan di kerah si prajurit. Gadis itu tak mengenakan penutup kepala dan berjalan tergesa di sampingnya.

“Penjaga akan menangkapnya,” kata salah satu pelayan.

“Apa pedulinya kalau dia mendapatkan apa yang dia inginkan?”

“Lebih baik dia pergi dari jalanan sekarang. Penjaga akan menangkapnya. Mereka lewat lima menit lalu.”

Lelaki tua yang duduk dalam bayang-bayang mengetuk tatakannya dengan gelasnya. Pelayan yang lebih muda mendekatinya.

“Apa yang Anda inginkan?”

Lelaki tua itu memandangnya. “Brendi lagi,” katanya.

“Anda akan mabuk,” kata pelayan itu. Lelaki tua itu menatapnya. Pelayan itu pergi.

“Dia akan tetap di sini semalaman,” katanya pada rekannya. “Aku sudah mengantuk. Aku tak pernah masuk ke tempat tidur sebelum jam tiga. Seharusnya dia mati saja minggu lalu.”

Pelayan itu mengambil botol brendi dan tatakan lain dari meja di dalam kafe dan melangkah ke meja lelaki tua. Ia meletakkan tatakan itu dan menuangkan gelasnya penuh dengan brendi.

“Seharusnya Anda mati saja minggu lalu,” katanya kepada lelaki tua yang tuli itu. Lelaki tua itu memberi isyarat dengan jarinya. “Sedikit lagi,” katanya. Pelayan itu menuangkan lebih banyak ke dalam gelas sehingga brendi itu tumpah dan mengalir turun ke batang gelas, lalu menetes ke tatakan paling atas dalam tumpukan.

“Terima kasih,” kata lelaki tua itu. Pelayan itu membawa botol itu kembali ke dalam kafe. Ia duduk lagi di meja bersama rekannya.

“Dia sudah mabuk sekarang,” katanya.

“Dia mabuk setiap malam.”

“Mengapa dia ingin bunuh diri?”

“Mana kutahu.”

“Bagaimana dia melakukannya?”

“Dia menggantung diri dengan tali.”

“Siapa yang menurunkannya?”

“Kemenakannya.”

“Kenapa mereka melakukannya?”

“Takut akan keselamatan jiwanya.”

“Berapa banyak uang yang dia punya?”

“Dia punya banyak.”

“Dia pasti berusia delapan puluh tahun.”

“Bagaimanapun juga, aku rasa usianya delapan puluh.”

“Aku berharap dia mau pulang. Aku tak pernah bisa tidur sebelum jam tiga. Jam apa itu untuk pergi tidur?”

“Dia begadang karena ia menyukainya.”

“Dia kesepian. Aku tidak kesepian. Ada istriku yang menungguku di tempat tidur.”

“Dulu dia juga pernah punya istri.”

“Seorang istri tidak akan berguna lagi baginya sekarang.”

“Kau tak bisa memastikan. Mungkin dia akan lebih baik bila punya istri.”

“Kemenakannya merawatnya. Kau bilang dia yang menurunkannya.”

“Aku tahu.”

“Aku tak mau menjadi setua itu. Lelaki tua itu hal yang menyedihkan.”

“Tidak selalu. Lelaki tua yang ini bersih. Dia minum tanpa menumpahkan. Bahkan sekarang, mabuk. Lihat dia.”

“Aku tak mau melihatnya. Aku berharap dia pulang. Dia tidak memedulikan mereka yang harus bekerja.”

Lelaki tua itu memandang dari gelasnya ke seberang alun-alun, lalu ke arah para pelayan.

“Brendi lagi,” katanya, menunjuk gelasnya. Pelayan yang sedang terburu-buru mendekat.

“Sudah habis,” katanya, bicara dengan tata bahasa yang sering dipakai orang bodoh saat bicara kepada orang mabuk atau orang asing. “Tak ada lagi malam ini. Tutup sekarang.”

“Satu lagi,” kata lelaki tua itu.

“Tidak. Sudah habis.” Pelayan itu mengelap pinggir meja dengan handuk dan menggelengkan kepala.

Lelaki tua itu berdiri, menghitung tatakan satu per satu dengan lambat, mengambil dompet koin dari sakunya, dan membayar minumannya, meninggalkan tip setengah peseta. Pelayan itu memerhatikannya berjalan menuruni jalan, seorang lelaki yang sangat tua berjalan dengan langkah goyah namun tetap bermartabat.

“Mengapa kau tidak membiarkannya tetap duduk dan minum?” tanya pelayan yang tidak terburu-buru. Mereka sedang menutup jendela dengan penutup besi. “Belum jam dua lewat tiga puluh.”

“Aku ingin pulang dan tidur.”

“Bukankah satu jam itu sama saja?”

“Bagiku satu jam lebih berarti daripada baginya.”

“Satu jam itu sama.”

“Kau bicara seperti orang tua. Dia bisa membeli sebotol dan minum di rumah.”

“Tidak sama.”

“Tidak, memang tidak,” kata pelayan yang sudah beristri. Ia tak ingin bersikap tidak adil. Ia hanya sedang terburu-buru.

“Dan kau? Kau tak takut pulang sebelum jam biasanya?”

“Apa kau sedang mencoba menghina aku?”

“Tidak, hombre, hanya bercanda.”

“Tidak,” kata pelayan yang terburu-buru itu, bangkit dari menarik tirai logam. “Aku punya kepercayaan diri. Aku penuh percaya diri.”

“Kau punya masa muda, kepercayaan diri, dan pekerjaan,” kata pelayan yang lebih tua. “Kau punya segalanya.”

“Dan kau kekurangan apa?”

“Segalanya, kecuali pekerjaan.”

“Kau punya semua yang kupunya.”

“Tidak. Aku tak pernah punya kepercayaan diri dan aku tidak muda.”

“Sudahlah. Hentikan omong kosong itu dan kunci tempatnya.”

“Aku termasuk orang yang suka tinggal sampai larut di kafe,” kata pelayan yang lebih tua. “Bersama semua orang yang tidak ingin pergi tidur. Bersama semua orang yang membutuhkan cahaya di malam hari.”

“Aku ingin pulang dan masuk ke tempat tidur.”

“Kita ini dua macam orang yang berbeda,” kata pelayan yang lebih tua. Kini ia sudah berpakaian untuk pulang. “Ini bukan hanya soal usia muda dan rasa percaya diri, meski dua hal itu sangat indah. Setiap malam aku enggan menutup kafe karena mungkin saja ada seseorang yang membutuhkan kafe ini.”

“Hombre, ada bodegas yang buka sepanjang malam.”

“Kau tidak mengerti. Ini kafe yang bersih dan menyenangkan. Cahayanya terang. Cahayanya sangat bagus dan juga, sekarang, ada bayang-bayang daun.”

“Selamat malam,” kata pelayan yang lebih muda.

“Selamat malam,” jawab yang lain. Mematikan lampu listrik, ia melanjutkan percakapan itu dengan dirinya sendiri. Tentu saja soal cahaya, tetapi tempat itu juga harus bersih dan menyenangkan. Kau tidak ingin musik. Jelas kau tidak ingin musik. Dan kau tidak bisa berdiri di depan bar dengan bermartabat, meskipun hanya itu yang tersedia pada jam-jam seperti ini. Apa yang ia takuti? Itu bukan ketakutan atau kecemasan. Itu adalah kehampaan yang sangat ia kenal. Semua itu hanyalah kehampaan dan seorang manusia pun hanyalah kehampaan. Hanya itu—dan yang dibutuhkan hanyalah cahaya, serta kebersihan dan keteraturan tertentu. Ada orang yang hidup di dalamnya dan tak pernah merasakannya, tetapi ia tahu bahwa semuanya adalah nada y pues nada y nada y pues nada. Bapa kami yang ada dalam kehampaan, kehampaan dikuduskanlah nama-Mu, kerajaan-Mu kehampaan, kehendak-Mu kehampaan di dalam kehampaan seperti dalam kehampaan. Berilah kami pada hari ini kehampaan kami yang sehari-hari, dan ampuni kehampaan kami sebagaimana kami mengampuni kehampaan orang lain, dan jangan masukkan kami ke dalam kehampaan tetapi lepaskanlah kami dari kehampaan; pues nada. Salam, wahai kehampaan yang penuh kehampaan, kehampaan besertamu. Ia tersenyum dan berdiri di depan bar dengan mesin kopi bertekanan uap yang mengilap.

“Mau apa?” tanya barman.

“Tidak ada.”

“Satu orang gila lagi,” kata barman itu lalu berbalik.

“Secangkir kecil,” kata pelayan tua itu.

Barman menuangkannya.

“Cahayanya sangat terang dan menyenangkan, tapi barnya tidak dipoles,” kata pelayan itu.

Barman memandangnya tetapi tidak menjawab. Sudah terlalu larut untuk bercakap-cakap.

“Mau copita lagi?” tanya barman.

“Tidak, terima kasih,” kata pelayan itu dan keluar. Ia tidak menyukai bar dan bodega. Sebuah kafe yang bersih dan terang benderang adalah hal yang sama sekali berbeda. Kini, tanpa berpikir lebih jauh, ia akan pulang ke kamarnya. Ia akan berbaring di tempat tidur dan akhirnya, ketika fajar tiba, ia akan tertidur. Bagaimanapun juga, katanya pada dirinya sendiri, mungkin ini hanya insomnia. Banyak orang pasti mengalaminya.