Cerpen Terjemahan Entri 31

 

Mereka yang Pergi dari Omelas

Ursula K. Le Guin 

 

 

Dengan gemuruh lonceng yang membuat burung layang-layang terbang membubung, Festival Musim Panas pun datang ke kota Omelas, yang menara-menara cemerlangnya menghadap laut. Deretan kapal di pelabuhan berdenting riang, berkilau dengan bendera. Di jalan-jalan, di antara rumah beratap merah dan dinding-dinding berwarna, di antara kebun tua yang ditumbuhi lumut dan di bawah deretan pepohonan, melewati taman-taman besar dan gedung-gedung umum, arak-arakan bergerak.

Sebagian tampak berwibawa. Para lansia dalam jubah panjang kaku berwarna ungu kusam dan kelabu, para ahli yang serius, para perempuan ramah yang tenang, membawa bayi-bayi mereka sambil mengobrol sepanjang langkah. Di jalan-jalan lain musik berdentam lebih cepat, gong dan rebana menderu, dan orang-orang menari; arak-arakan itu sendiri adalah sebuah tarian. Anak-anak berkejaran keluar masuk barisan, lengking teriakan mereka melambung seperti lintasan silang burung layang-layang di atas musik dan nyanyian.

Semua arak-arakan itu berkelok menuju sisi utara kota. Di padang yang luas bernama Green Fields, para remaja laki-laki dan perempuan, telanjang dalam udara yang terang, dengan kaki dan mata kaki berlumur lumpur serta lengan panjang yang lentur, melatih kuda-kuda gelisah mereka sebelum perlombaan. Kuda-kuda itu tak mengenakan perlengkapan apa pun selain tali kekang tanpa batang. Surai mereka dikepang dengan pita-pita perak, emas, dan hijau. Mereka mengembang­kan lubang hidung, meliuk-liuk, pamer satu sama lain; mereka sangat bersemangat—kuda adalah satu-satunya hewan yang telah mengadopsi upacara-upacara kita seolah itu miliknya sendiri.

Jauh di utara dan barat, pegunungan berdiri melingkari Omelas. Udara pagi begitu jernih hingga salju yang masih bertakhta di Delapan Belas Puncak memancarkan nyala putih keemasan, melintasi udara cerah bermil-mil jauhnya di bawah biru gelap langit. Angin bertiup secukupnya dan sesekali membuat panji-panji penanda lintasan balap berderak dan berkibar.

Dalam kesenyapan padang hijau yang luas itu, seseorang dapat mendengar musik berliku sepanjang jalan-jalan kota, jauh ataupun dekat, makin lama makin mendekat; sebuah keceriaan lembut dan samar menggetarkan udara dari waktu ke waktu, menghimpun diri, lalu pecah menjadi dentang lonceng besar dan penuh sukacita

Sukacita?

Bagaimana orang dapat menceritakan sukacita? Bagaimana menggambarkan warga Omelas? Mereka bukan rakyat sederhana, meski mereka bahagia. Namun kita kini jarang mengucapkan kata-kata ceria. Semua senyuman telah menjadi kuno.

Dengan gambaran seperti ini orang cenderung membuat sejumlah asumsi. Dengan gambaran seperti ini orang biasanya mencari sang Raja yang menunggang kuda jantan agung dan dikawal para ksatria bangsawan, atau mungkin berbaring di tandu emas dan dipanggul para budak berotot besar. Namun tak ada raja. Mereka tidak memakai pedang, tidak memelihara budak. Mereka bukan barbar. Aku tidak tahu aturan dan hukum masyarakat mereka, tetapi kuduga jumlahnya sangat sedikit. Sebagaimana mereka hidup tanpa monarki dan perbudakan, mereka juga hidup tanpa bursa saham, tanpa iklan, tanpa polisi rahasia, dan tanpa bom.

Namun, sekali lagi, mereka bukan rakyat sederhana, bukan para gembala lembut, bukan “bangsa mulia” liar, bukan pula kaum utopis polos. Kerumitan mereka tidak kalah dibanding kita. Masalahnya, kita punya kebiasaan buruk—didukung para pedant dan kaum cerdik-pandai—untuk menganggap kebahagiaan sebagai sesuatu yang agak dungu. Hanya rasa sakit yang dianggap intelektual, hanya kejahatan yang dianggap menarik.

Inilah pengkhianatan sang seniman, penolakan untuk mengakui banalitas kejahatan dan kebosanan mengerikan dari rasa sakit. Jika kau tak bisa mengalahkan mereka, bergabunglah dengan mereka. Jika itu menyakitkan, ulangilah. Namun, memuja keputusasaan berarti menghukum kegembiraan, merangkul kekerasan berarti melepaskan pegangan atas segala yang lain. Kita hampir kehilangan pegangan itu; kita tak lagi mampu menggambarkan manusia bahagia atau bersukacita. Bagaimana aku bisa menceritakan kepadamu tentang orang-orang Omelas?

Mereka bukan orang naif yang bahagia—meski anak-anak mereka memang bahagia. Mereka adalah orang dewasa yang matang, cerdas, bersemangat, dan hidup mereka tidak sengsara.

Oh, sebuah keajaiban!

Aku berharap bisa menggambarkannya dengan lebih baik. Aku berharap bisa meyakinkanmu. Omelas terdengar dalam kata-kataku seperti sebuah kota dalam dongeng, lama sekali dan jauh di sana, pada suatu masa. Mungkin lebih baik jika kau membayangkannya sesuai seleramu, sepanjang imajinasimu sanggup bangkit menunaikan tugasnya, sebab aku tak dapat memuaskan semua orang. Misalnya, bagaimana dengan teknologi? Aku kira tak akan ada mobil atau helikopter di dalam atau di atas jalan; ini mengikuti kenyataan bahwa penduduk Omelas adalah orang-orang bahagia. Kebahagiaan bersandar pada pembedaan yang adil antara apa yang perlu, apa yang tak perlu namun tak merusak, dan apa yang merusak. Pada kategori tengah—yang tak perlu namun tak merusak, wilayah kenyamanan, kemewahan, kegembiraan, dan sebagainya—mereka bisa saja memiliki pemanas sentral, kereta bawah tanah, mesin cuci, dan segala jenis perangkat menakjubkan yang belum ditemukan di sini: sumber cahaya melayang, tenaga tanpa bahan bakar, obat flu yang mujarab. Atau mereka sama sekali tak memiliki itu semua. Tak masalah. Sesuka imajinasimu saja.

 

Aku cenderung berpikir orang-orang dari kota-kota di sepanjang pesisir datang ke Omelas dalam hari-hari terakhir sebelum Festival, dengan kereta-kereta kecil yang sangat cepat dan trem bertingkat dua; stasiun kereta Omelas adalah bangunan tercantik di kota itu, meski lebih sederhana ketimbang Pasar Petani yang megah. Namun, sekalipun kita menerima keberadaan kereta, kuduga Omelas sejauh ini mungkin terdengar terlalu manis bagi sebagian dari kalian. Senyuman, lonceng, parade, kuda—meh. Kalau begitu, tambahkan pesta pora jika itu memang membantu, jangan ragu. Namun jangan, misalnya, kau hadirkan kuil-kuil yang dari sana keluar para imam dan imam perempuan telanjang, setengah dalam kondisi mabuk dan siap bersetubuh dengan lelaki atau perempuan mana pun, kekasih atau orang asing, yang menginginkan penyatuan dengan inti ketuhanan darah. Lebih baik jika tak ada kuil apa pun di Omelas, atau setidaknya tak ada kuil yang diurus manusia. Agama "oke", pendeta "no way".

Tentu si para telanjang yang elok dapat berkeliaran begitu saja, menawarkan tubuh mereka. Biarkan mereka bergabung dalam arak-arakan. Biarkan rebana ditabuh di atas persetubuhan, dan gemuruh hasrat diumumkan lewat gong, dan (ini hal yang tidak sepele) biarkan anak-anak yang lahir dari ritual-ritual mengagumkan itu dicintai dan diasuh oleh semua.

Satu hal yang kutahu tidak ada di Omelas adalah rasa bersalah.

Namun apalagi yang seharusnya ada? Awalnya kupikir tak ada obat-obatan, tetapi itu terlalu puritan. Bagi mereka yang menyukainya, keharuman lembut yang mendesak dari narkotika boleh saja mewangikan lorong-lorong kota—narkotika yang mula-mula membawa keringanan dan kecemerlangan besar bagi pikiran dan tubuh, lalu setelah beberapa jam menghadirkan kelambanan memabukkan, dan pada akhirnya penglihatan-penglihatan menakjubkan akan rahasia terdalam dan paling gaib dari Alam Semesta, selain juga membangkitkan kenikmatan seksual melampaui segala bayangan; tapi itu kita bikin tidak menimbulkan ketagihan.

Untuk selera yang lebih sederhana, kupikir pasti ada bir. Apalagi, apalagi yang pantas ada di kota penuh sukacita ini? Rasa kemenangan, tentu saja, perayaan keberanian. Namun sebagaimana kita meniadakan pendeta, ayo kita juga meniadakan tentara. Sukacita yang dibangun dari pembantaian bukanlah sukacita yang tepat. Itu tidak pantas, menakutkan dan remeh. Kepuasan tanpa batas dan penuh kemurahan hati, kejayaan lapang hati yang dirasakan bukan melawan musuh luar, melainkan dalam persekutuan bersama yang terbaik dan terindah dalam jiwa semua manusia di mana pun, serta dengan keagungan musim panas dunia; inilah yang membuncahkan hati orang-orang Omelas, dan kemenangan yang mereka rayakan adalah kemenangan hidup itu sendiri. Kupikir tidak banyak dari mereka yang perlu mengonsumsi narkotika.

Sebagian besar arak-arakan kini telah mencapai Green Fields. Aroma masakan yang luar biasa semerbak dari tenda-tenda merah dan biru para penyedia makanan. Wajah anak-anak kecil lengket dengan manis. Di jenggot kelabu seorang pria tersangkut beberapa remah pastry yang enak. Para pemuda dan gadis telah menaiki kuda mereka dan mulai berkumpul di sekitar garis start perlombaan. Seorang perempuan tua, kecil, gemuk, dan tertawa, membagikan bunga dari sebuah keranjang, dan para lelaki muda yang tinggi mengenakannya di rambut mereka yang berkilau. Seorang anak, sembilan atau sepuluh tahun, uduk di pinggir kerumunan memainkan seruling kayu.

Orang-orang berhenti untuk mendengar. Mereka tersenyum, tetapi tidak bicara kepadanya karena ia tak pernah berhenti bermain dan tak pernah melihat mereka; mata hitamnya sepenuhnya terpikat oleh sihir lembut dari melodinya. Ia selesai bermain, dan perlahan menurunkan tangannya yang memegang seruling kayu.

Seolah keheningan kecil itu menjadi isyarat, tiba-tiba terdengar sebuah terompet dari paviliun dekat garis start: nada yang memerintah, muram, dan menembus. Kuda-kuda berdiri di atas kaki-kaki ramping mereka, sebagian meringkik sebagai jawaban. Dengan wajah serius, para joki muda membelai leher kuda dan menenangkan mereka, berbisik, “Tenang, tenang, wahai cantikku, harapanku…” Mereka mulai berbaris rapi di sepanjang garis start. Kerumunan di sepanjang lintasan balap seperti hamparan rumput dan bunga yang tersapu angin. Festival Musim Panas telah dimulai.

Apa kau percaya? Apa kau menerima festival itu, kota itu, sukacita itu? Tidak? Kalau begitu, izinkan aku menggambarkan satu hal lagi.

Di sebuah ruang bawah tanah, di satu bangunan umum Omelas yang indah, atau mungkin di gudang bawah salah satu rumah pribadi yang luas, ada sebuah kamar yang memiliki satu pintu terkunci dan tanpa jendela. Cahaya berdebu merembes melalui celah-celah papan, cahaya pinjaman dari sebuah jendela berdebu sarang laba-laba di seberang ruang bawah tanah. Di satu sudut kamar kecil itu berdiri sepasang pel—kepala mereka kaku, menggumpal, berbau busuk—di dekat sebuah ember berkarat. Lantainya tanah, agak lembap bila disentuh, sebagaimana biasanya tanah di ruang bawah tanah.

Kamar itu sekitar tiga langkah dan lebarnya dua, terdapat sebuah lemari sapu atau ruang perkakas yang tak terpakai. Di dalam kamar itu, seorang anak duduk. Bisa jadi laki-laki atau perempuan. Ia berusia enam tahun, atau mungkin hampir sepuluh. Ia lemah pikiran, mungkin terlahir cacat, atau menjadi dungu karena ketakutan, kurang gizi, dan pengabaian. Ia mengupil dan kadang-kadang meraba-raba jari kaki atau alat kelaminnya dengan bingung, sambil duduk membungkuk di sudut yang paling jauh dari ember dan dua pel itu. 

Ia takut pada pel. Ia menganggapnya mengerikan. Ia memejamkan mata, tetapi ia tahu pel-pel itu masih berdiri di sana; dan pintu itu terkunci; dan tak seorang pun akan datang. Pintu itu selalu terkunci; dan tak ada siapa pun yang pernah datang, kecuali kadang-kadang—sang anak tak memahami waktu atau jarak antar kejadian—kadang-kadang pintu bergetar hebat dan terbuka. Satu orang atau beberapa orang muncul di sana. Salah satu mereka mungkin masuk dan menendang anak itu agar ia berdiri. Yang lain tak pernah mendekat, tetapi mengintip dengan tatapan takut dan jijik. Mangkuk makanan dan kendi air diisi dengan tergesa-gesa, pintu dikunci kembali; mereka lenyap. Orang-orang di pintu tidak pernah mengatakan apa pun, tetapi anak itu, yang tidak selalu tinggal di ruang perkakas itu, dan masih mengingat sinar matahari dan suara ibunya, kadang bicara. “Aku akan bersikap baik,” katanya. “Tolong biarkan aku keluar. Aku akan baik!” Mereka tak pernah menjawab.

Dulu, pada petang hari, sang anak sering berteriak minta tolong dan menangis. Namun, ia kini hanya mengeluarkan suara semacam rengekan, “eh-haa, eh-haa." Dan ia makin jarang bicara. Tubuhnya begitu kurus hingga betis pun tak lagi tampak; perutnya menonjol. Ia hidup dari setengah mangkuk bubur jagung dan lemak per hari. Ia telanjang. Bokong dan paha dipenuhi luka bernanah karena ia terus-menerus duduk di kotorannya sendiri.

Seluruh warga Omelas tahu anak itu  ada di sana, sebagian pernah singgah melihatnya, sebagian lain cukup puas hanya mengetahui keberadaannya. Mereka semua tahu bahwa anak itu harus di sana. Sebagian memahami alasannya, sebagian tidak, tetapi semua memahami bahwa kebahagiaan mereka, keindahan kota mereka, kelembutan persahabatan mereka, kesehatan anak-anak mereka, kebijaksanaan para cendekiawan, keterampilan para pembuatnya, bahkan kelimpahan panen dan cuaca ramah langit mereka, semua bergantung sepenuhnya pada nestapa menjijikkan anak itu.

Hal ini biasanya dijelaskan kepada anak-anak ketika mereka berusia antara delapan hingga dua belas tahun, atau kapan pun jika mereka tampak mampu memahami; dan kebanyakan yang datang melihat anak itu adalah kaum muda, meski tak jarang seorang dewasa datang, atau datang kembali, untuk melihatnya. Tak peduli seberapa baik persoalan ini dijelaskan, para penonton muda itu selalu terkejut dan jijik ketika melihatnya. Mereka merasa muak, yang semula mereka kira telah mereka lampaui. Mereka merasakan amarah, keterkejutan, tidak berdaya, meski semua penjelasan telah diberikan. Mereka ingin melakukan sesuatu untuk anak itu.

Tidak ada yang dapat mereka lakukan. Jika anak itu, dari tempat busuknya, dibawa keluar ke bawah sinar matahari dari tempat yang busuk itu, jika ia dibersihkan dan diberi makan dan dihibur, itu tentu sebuah kebaikan; tetapi jika itu dilakukan, pada hari dan jam itu juga seluruh kemakmuran, keindahan, dan kegembiraan Omelas akan layu dan binasa. Itulah syaratnya. Menukar seluruh kebaikan dan anugerah dari setiap kehidupan di Omelas demi satu perbaikan kecil bagi satu anak: membuang kebahagiaan ribuan orang demi secercah kesempatan bagi kebahagiaan seorang saja: itu benar-benar akan membiarkan rasa bersalah memasuki tembok kota.

Syarat itu keras dan mutlak; bahkan sepatah kata baik pun tak boleh diucapkan kepada anak itu.

Sering kali para pemuda pulang sambil menangis, atau dalam kemarahan tanpa air mata, setelah melihat sang anak dan menghadapi paradoks mengerikan ini. Mereka mungkin memikirkannya berminggu-minggu atau bertahun-tahun. Namun seiring waktu mereka mulai menyadari bahwa sekalipun anak itu dibebaskan, ia tak akan mendapat banyak kebaikan dari kebebasannya: sedikit kenikmatan samar dari kehangatan dan makanan, tentu, tetapi tak lebih banyak dari itu. Ia terlalu rusak dan dungu untuk mengetahui sukacita sejati. Ia telah terlalu lama ketakutan untuk pernah bebas dari rasa takut.

Kebiasaannya terlalu liar untuk memungkinkan respons terhadap perlakuan manusiawi. Bahkan, setelah begitu lama, ia mungkin justru menderita tanpa tembok yang melindunginya, tanpa kegelapan bagi matanya, tanpa kotorannya sendiri sebagai tempat duduknya. Air mata mereka atas ketidakadilan yang pahit mengering ketika mereka mulai melihat keadilan mengerikan dari kenyataan, dan menerimanya. Namun justru air mata dan kemarahan itu, ujian bagi kemurahan hati mereka dan penerimaan atas ketidakberdayaan mereka, mungkin merupakan sumber sejati dari keagungan hidup mereka. Kebahagiaan mereka bukanlah kebahagiaan kosong dan tak bertanggung jawab. Mereka tahu bahwa mereka, seperti halnya sang anak, tidak bebas. Mereka mengenal belas kasih. Keberadaan anak itu, dan pengetahuan mereka akan keberadaannya, yang memungkinkan keluhuran arsitektur mereka, kepedihan indah musik mereka, kedalaman ilmu mereka. Karena anak itulah mereka begitu lembut kepada anak-anak lainnya. Mereka tahu bahwa jika makhluk malang itu tidak berada di sana, merengek dalam gelap, maka anak yang satu lagi, si peniup seruling, tak kan mampu menghasilkan musik riang, ketika para penunggang muda berbaris dalam keindahan mereka untuk memulai perlombaan di bawah sinar matahari pagi pertama musim panas.

Ini sungguh luar biasa.

Kadang, satu remaja laki-laki atau perempuan yang pergi melihat anak itu tidak pulang untuk menangis atau mengamuk, bahkan tidak pulang sama sekali. Kadang seorang laki-laki atau perempuan yang jauh lebih tua terdiam selama sehari atau dua hari, lalu pergi meninggalkan rumah. Orang-orang ini keluar ke jalan, dan berjalan menyusuri jalan seorang diri. Mereka terus berjalan dan berjalan lurus keluar dari kota Omelas, melalui gerbang-gerbangnya yang indah. Mereka terus berjalan melintasi tanah pertanian Omelas. Masing-masing mengembara sendirian, pemuda atau gadis, laki-laki atau perempuan.

Malam turun; sang pengembara harus menyusuri jalan-jalan desa, di antara rumah-rumah dengan jendela bercahaya kuning, dan terus keluar menuju kegelapan ladang. Masing-masing, sendirian, pergi ke barat atau ke utara, menuju pegunungan. Mereka terus berjalan. Mereka meninggalkan Omelas, melangkah ke depan menembus kegelapan, dan mereka tidak kembali.

Tempat yang mereka tuju adalah sebuah tempat yang bahkan lebih tak terbayangkan bagi kebanyakan dari kita daripada kota kebahagiaan itu sendiri. Aku sama sekali tak mampu menggambarkannya. Mungkin saja tempat itu tidak ada. Namun tampaknya mereka tahu ke mana mereka pergi, mereka yang berjalan meninggalkan Omelas.