Cerpen Terjemahan Entri 24

 
Sebuah Kasus Menyedihkan
James Joyce

 

 

Tuan James Duffy tinggal di Chapelizod karena ia ingin tinggal sejauh mungkin dari kota tempat ia menjadi warga, dan karena ia menganggap semua pinggiran kota Dublin lain terlalu rendah, modern, dan palsu. Ia tinggal di sebuah rumah tua yang muram. Dari jendelanya ia bisa melihat ke arah bekas penyulingan yang tidak terpakai, atau ke atas sepanjang sungai dangkal tempat Dublin berdiri.

Dinding tinggi ruangannya kosong dari gambar. Ia sendiri yang membeli setiap perabot di ruangan itu: sebuah ranjang besi hitam, tempat cuci dari besi, empat kursi rotan, rak baju, wadah arang, perapian dengan alatnya, serta sebuah meja persegi tempat terletak meja tulis ganda. Sebuah rak buku dibuat di ceruk dengan papan kayu putih. Ranjang itu berlapis sprei putih dan di ujungnya terletak permadani hitam dan merah. Sebuah cermin tangan kecil tergantung di atas tempat cuci, dan pada siang hari satu-satunya hiasan perapian adalah lampu dengan peneduh putih.

Buku-buku di rak kayu putih tersusun dari bawah ke atas sesuai tebalnya. Satu set lengkap karya Wordsworth berdiri di ujung rak paling bawah, dan sebuah salinan Katekismus Maynooth, dijilid kain penutup buku catatan, berada di ujung rak paling atas. Alat tulis selalu tersedia di meja. Di dalam meja tersimpan naskah terjemahan Michael Kramer karya Hauptmann, dengan petunjuk panggung ditulis tinta ungu, dan setumpuk kecil kertas dijepit peniti kuningan. Di kertas-kertas itu sesekali tertulis sebuah kalimat, dan dalam satu momen ironis, iklan Bile Beans ditempelkan di halaman pertama. Saat tutup meja dibuka, keluar aroma samar pensil kayu cedar baru, atau sebotol lem, atau apel busuk yang mungkin tertinggal dan terlupakan di sana.

Tuan Duffy membenci segala sesuatu yang menunjukkan kekacauan fisik maupun mental. Seorang tabib abad pertengahan mungkin akan menyebutnya temperamen. Wajahnya, menampilkan seluruh kisah hidup, berwarna cokelat kusam seperti jalanan Dublin. Rambut hitam kering tumbuh di kepala panjang dan agak besar, dan kumis kecokelatan tak sepenuhnya menutupi mulutnya yang tak ramah. Tulang pipinya menambah kesan keras pada wajah; tapi matanya tidak menunjukkan kekerasan. Dari balik alis yang kecokelatan, matanya selalu waspada untuk menyambut naluri baik orang lain, meski sering kecewa. Ia hidup agak terpisah dari tubuhnya, menilai tindakannya sendiri dengan kaca mata ragu.

Ia punya kebiasaan autobiografis aneh. Dari waktu ke waktu ia menyusun kalimat pendek tentang diri sendiri, dengan subjek orang ketiga dan predikat lampau. Ia tak pernah bersedekah pada pengemis, dan ia berjalan tegap, membawa tongkat kayu hazel yang kokoh.

Bertahun-tahun ia bekerja sebagai kasir di sebuah bank swasta di Baggot Street. Setiap pagi ia naik trem dari Chapelizod. Saat siang ia pergi ke Dan Burke’s untuk makan siang, sebotol bir dan biskuit arrowroot. Pukul empat sore ia bebas, makan malam di rumah makan di George’s Street, tempat ia merasa aman dari kalangan muda kaya Dublin dan di mana menu sederhana terasa jujur. Malam hari ia habiskan di depan piano milik ibu kos, atau berjalan-jalan di pinggir kota.

Kesukaannya pada musik Mozart kadang membawanya ke opera atau konser; itulah satu-satunya hiburan dalam hidupnya. Ia tidak memiliki teman dekat, sahabat, gereja, atau keyakinan. Ia menjalani hidup rohaninya tanpa berhubungan dengan orang lain, hanya mengunjungi kerabat saat Natal dan mengantar mereka ke pemakaman saat meninggal. Ia menjalankan dua kewajiban sosial itu demi menjaga martabat lama, tanpa memberi lebih pada adat yang mengatur kehidupan warga kota.

Ia pernah berpikir bahwa dalam keadaan tertentu ia akan merampok bank tempatnya bekerja, tetapi karena keadaan itu tak pernah terjadi, hidupnya berjalan mulus bagai kisah tanpa petualangan.

Suatu malam, ia duduk di samping dua wanita di Rotunda. Ruangan itu sepi, penonton sedikit, dan suasananya memberi pertanda kegagalan. Wanita di sebelahnya menoleh sekali dua kali ke arah kursi kosong, lalu berkata:

“Sayang sekali malam ini penontonnya sepi! Kasihan penyanyi harus bernyanyi untuk bangku kosong.”

Ia menangkap ucapan itu sebagai ajakan bicara. Ia terkejut karena wanita itu tampak sedikit canggung. Sambil berbincang, ia berusaha merekam wajahnya dalam ingatan. Ketika tahu bahwa gadis muda di sebelah wanita itu adalah putri wanita itu, ia menilai wanita itu hanya setahun atau dua tahun lebih muda darinya.

Wajahnya, yang pasti dulunya cantik, masih menyimpan kecerdasan. Bentuknya oval dengan garis-garis tegas. Matanya biru tua dan mantap. Pandangan itu mula-mula menantang, lalu terganggu oleh jatuhnya pupil ke dalam iris, memperlihatkan sesaat watak yang peka. Pupil itu segera menguasai kembali, sifat setengah terbuka itu jatuh lagi di bawah kendali kehati-hatian. Jaket astrakhan yang membalut dadanya semakin menegaskan nada tantangan itu.

Beberapa minggu kemudian ia bertemu lagi dengannya di sebuah konser di Earlsfort Terrace. Ia memanfaatkan momen ketika perhatian putrinya teralih. Wanita itu beberapa kali menyebut suaminya, tetapi dengan nada yang tidak memberi peringatan. Namanya Nyonya Sinico. Kakek buyut suaminya berasal dari Leghorn. Suaminya adalah kapten kapal dagang yang berlayar antara Dublin dan Belanda. Mereka memiliki seorang anak.

Pertemuan ketiga secara kebetulan memberinya keberanian untuk membuat janji. Wanita itu datang. Itu menjadi awal dari banyak pertemuan. Mereka selalu bertemu malam hari dan memilih tempat-tempat sepi untuk jalan bersama. Namun Tuan Duffy tidak suka cara sembunyi-sembunyi. Karena mereka harus bertemu diam-diam, ia memaksa wanita itu mengundangnya ke rumah.

Kapten Sinico justru mendukung kunjungan itu karena mengira yang dipertaruhkan adalah nasib putrinya. Ia sudah begitu tulus menghapus istrinya dari galeri kesenangannya, sehingga ia tak menduga ada orang lain tertarik pada istrinya. Karena suaminya sering pergi dan putrinya sibuk memberi pelajaran musik, Tuan Duffy sering punya kesempatan menikmati kebersamaan dengan Nyonya Sinico.

Baik dirinya maupun Nyonya Sinico tak pernah mengalami hubungan semacam itu sebelumnya, dan tak seorang pun dari mereka menyadari adanya ketidaksesuaian. Sedikit demi sedikit, ia menjerat pikirannya dengan pikiran wanita itu. Ia meminjaminya buku, memberinya gagasan, membagi kehidupan intelektualnya. Wanita itu menyimak semua.

Kadang,wanita itu menceritakan sebagian kecil hidupnya. Dengan perhatian hampir keibuan, ia mendesak agar Tuan Duffy membiarkan sifat alaminya terbuka penuh. Ia menjadi pendengarnya. Ia menceritakan bahwa ia pernah terlibat dalam pertemuan Partai Sosialis Irlandia, merasa dirinya tokoh unik di tengah segelintir buruh serius di loteng yang diterangi lampu minyak redup.

Ketika partai itu pecah menjadi tiga kelompok dengan pemimpin masing-masing dan markas masing-masing, ia berhenti hadir. Diskusi kaum buruh itu, katanya, terlalu takut-takut; perhatian mereka pada soal upah terlalu berlebihan. Ia merasa mereka terlalu keras kepala sebagai kaum realis dan mereka benci pada ketelitian yang lahir dari waktu luang yang tak mereka miliki. Ia berkata pada Nyonya Sinico bahwa revolusi sosial tidak akan mungkin mengguncang Dublin selama beberapa abad.

“Kenapa kau tidak menuangkan pemikiranmu lewat tulisan?” tanya Nyonya Sinico.

“Untuk apa?” tanyanya dengan nada sinis. “Apakah untuk bersaing dengan para pengumbar kata yang tak sanggup berpikir konsisten lebih dari satu menit? Atau untuk menyerahkan diri pada kritik kelas menengah tumpul yang menyerahkan moralitasnya pada polisi dan kesenian indahnya pada impresario?”

Ia sering pergi ke pondok kecil Nyonya Sinico di pinggiran Dublin. Sering kali mereka menghabiskan malam hanya berdua. Sedikit demi sedikit, ketika mereka sama-sama merasa terikat, mereka mulai membicarakan hal-hal yang lebih pribadi. Kebersamaan itu seperti tanah hangat bagi bunga asing.

Berkali-kali Nyonya Sinico membiarkan malam turun tanpa menyalakan lampu. Ruangan gelap tertutup kesunyian mereka, musik yang masih bergetar di telinga, dan semua itu menyatukan mereka. Persatuan itu mengangkatnya, mengikis sisi kasarnya, dan menghangatkan kehidupan batinnya. Kadang ia menikmati suara sendiri. Ia merasa dalam pandangan wanita itu ia naik ke tingkat malaikat.

Namun, semakin ia mengikat jiwa penuh gairah wanita itu, ia justru mendengar suara asing tak pribadi—suara dirinya sendiri—yang menegaskan kesendirian jiwa yang tak dapat disembuhkan: kita tak bisa menyerahkan diri; kita milik kita sendiri.

Akhir dari percakapan itu tiba-tiba terjadi suatu malam ketika Nyonya Sinico menunjukkan tanda-tanda kegembiraan luar biasa. Ia meraih tangan Tuan Duffy dengan penuh gairah dan menekankannya ke pipinya.

Tuan Duffy terkejut. Tafsir wanita itu terhadap kata-katanya membuatnya kecewa. Ia tidak mengunjunginya selama seminggu, lalu menulis surat memintanya bertemu. Karena ia tak ingin pertemuan mereka dirusak oleh suasana pengakuan yang gagal, mereka memilih bertemu di sebuah toko kue kecil dekat Parkgate.

Musim gugur itu dingin. Namun, meski udara menusuk, mereka berjalan berjam-jam menyusuri jalan-jalan taman. Mereka sepakat untuk mengakhiri hubungan itu.

“Setiap ikatan,” kata Tuan Duffy, “hanyalah ikatan menuju derita.”

Ketika keluar dari taman, mereka berjalan dalam diam menuju trem. Di sana, wanita itu mulai gemetar hebat. Khawatir ia akan jatuh pingsan, Tuan Duffy segera pamit dan meninggalkannya.

Beberapa hari kemudian ia menerima sebuah bungkusan berisi buku-buku dan musiknya.

Empat tahun berlalu. Tuan Duffy kembali pada kehidupannya yang rata. Kamarnya masih menunjukkan keteraturan pikirannya. Beberapa lembar lagu baru menumpuk di atas piano ruang bawah, dan di rak buku berdiri dua karya Nietzsche: Demikianlah Sabda Zarathustra dan Ilmu Kegembiraan. Ia jarang menulis lagi pada lembar-lembar kertas di mejanya.

Salah satu kalimat yang ia tulis, dua bulan setelah pertemuan terakhirnya dengan Nyonya Sinico, berbunyi, “Cinta antara pria dan pria mustahil karena tidak boleh ada hubungan seksual, dan persahabatan antara pria dan wanita mustahil karena harus ada hubungan seksual.”

Ia menjauh dari konser supaya tidak bertemu dengannya. Ayahnya meninggal; rekan junior di bank pensiun. Namun, tiap pagi ia tetap naik trem menuju kota, dan tiap malam berjalan pulang setelah makan sederhana di George’s Street sambil membaca koran sore sebagai pencuci mulut.

Suatu malam, ketika hendak menyuapkan daging kornet dan kubis ke mulut, tangannya berhenti. Matanya tertumbuk pada sebuah paragraf di koran sore yang ia sangga dengan botol air. Ia meletakkan potongan daging kembali ke piring, membaca paragraf itu dengan saksama, lalu meneguk segelas air. Ia geser piring ke samping, lipat koran di depan siku, dan membaca ulang paragraf itu berkali-kali.

Kubis di piring mulai mengendapkan lemak putih dingin. Pelayan perempuan mendekat dan bertanya apakah makanannya tidak enak. Ia menjawab singkat bahwa makanannya baik, lalu berusaha menyuapkan beberapa sendok dengan susah payah. Setelah itu ia bayar tagihan dan keluar.

Ia berjalan cepat menembus senja bulan November. Tongkat hazel yang kokoh menghentak tanah secara teratur. Ujung koran Mail menyembul dari saku samping mantel ketatnya.

Di jalan sepi dari Parkgate menuju Chapelizod, langkahnya melambat. Tongkatnya menghentak tanah lebih pelan, napasnya keluar tersengal, hampir seperti desahan, mengembun di udara musim dingin.

Sampai di rumah, ia langsung ke kamar tidur. Dari saku ia keluarkan koran itu dan kembali membaca paragraf tadi di bawah cahaya redup jendela. Ia membaca dalam bisu, bibirnya bergerak seperti imam yang membaca doa secreto.

Isi paragraf itu:

Kematian Seorang Wanita Di Sydney Parade, Sebuah Kasus Menyedihkan

Hari ini di Rumah Sakit Kota Dublin, Wakil Koroner (menggantikan Tuan Leverett) mengadakan penyelidikan atas jenazah Nyonya Emily Sinico, berusia empat puluh tiga tahun, yang tewas di Stasiun Sydney Parade tadi malam.

Bukti menunjukkan bahwa almarhum, ketika mencoba menyeberang rel, tertabrak kereta yang melaju pada pukul sepuluh dari Kingstown. Ia menderita luka parah di kepala dan sisi kanan tubuh, yang menyebabkan kematian.

James Lennon, masinis, bersaksi bahwa ia bekerja di perusahaan kereta selama lima belas tahun. Setelah mendengar peluit penjaga, ia menjalankan kereta. Satu-dua detik kemudian ia hentikan karena teriakan keras. Kereta berjalan pelan.

P. Dunne, porter kereta, bersaksi bahwa saat kereta hendak berangkat, ia melihat seorang wanita mencoba menyeberang rel. Ia berlari dan berteriak, tapi sebelum sempat menolong, wanita itu tertabrak bemper kereta dan jatuh.

Seorang juri bertanya, “Anda melihat wanita itu jatuh?”

Saksi menjawab, “Ya.”

Sersan Polisi Croly bersaksi bahwa ketika ia tiba, almarhum sudah terbaring di peron, tampak meninggal. Ia memerintahkan jenazah dibawa ke ruang tunggu menunggu ambulans.

Konstabel 57 membenarkan.

Dr. Halpin, dokter bedah muda di Rumah Sakit Kota Dublin, bersaksi bahwa almarhum mengalami patah dua tulang rusuk bawah serta memar berat di bahu kanan. Bagian kanan kepala juga cedera akibat jatuh. Menurutnya, luka itu tidak cukup untuk menyebabkan kematian pada orang normal. Ia berpendapat kematian mungkin disebabkan oleh syok dan kegagalan mendadak fungsi jantung.

Tuan H. B. Patterson Finlay, mewakili perusahaan kereta, menyatakan penyesalan mendalam atas kecelakaan itu. Perusahaan, katanya, selalu hati-hati mencegah orang menyeberang rel selain lewat jembatan, baik dengan papan peringatan maupun pintu pagar pegas di perlintasan. Almarhum terbiasa menyeberang rel malam-malam dari peron ke peron, dan dengan melihat keadaan lain dalam kasus itu, ia yakin petugas kereta tidak bersalah.

Kapten Sinico, dari Leoville, Sydney Parade, suami almarhum, juga bersaksi. Ia mengatakan bahwa almarhum adalah istrinya. Saat kecelakaan terjadi, ia tidak berada di Dublin karena baru tiba pagi itu dari Rotterdam. Mereka telah menikah dua puluh dua tahun dan hidup bahagia sampai dua tahun terakhir ketika istrinya mulai berlebihan dalam kebiasaan minum.

Nona Mary Sinico bersaksi bahwa akhir-akhir ini ibunya sering keluar malam untuk membeli minuman keras. Ia berkali-kali menasihati dan sempat membujuknya ikut sebuah perkumpulan. Ia sendiri tidak di rumah hingga satu jam setelah kecelakaan.

Juri mengeluarkan putusan sesuai keterangan medis dan membebaskan Lennon dari kesalahan.

Wakil Koroner menyebut ini kasus yang sangat menyedihkan, menyampaikan simpati kepada Kapten Sinico dan putrinya, serta mendesak perusahaan kereta mengambil langkah tegas agar kecelakaan serupa tidak terulang. Tidak ada yang dipersalahkan.

Tuan Duffy melipat koran. Pikirannya terguncang. Nyonya Sinico telah mati.

Dunia yang telah ia singkirkan dari kehidupannya kini benar-benar lenyap. Ia membaca ulang koran itu. Keterangan-keterangan kasar para saksi terasa menusuk. Bagaimana bisa wanita yang dulu begitu anggun, penuh gairah, kini berakhir demikian hina, mati di rel kereta, dicap sebagai peminum, sebagai orang salah langkah.

Ia merasa jijik, seakan dirinya ikut bersalah. Dialah yang menolak jembatan kecil antara mereka. Dialah yang meninggalkannya dalam kesepian. Dialah yang melemparkannya pada hidup sunyi tanpa cinta, hingga akhirnya terjerumus pelarian di botol.

Ia berdiri, mondar-mandir di kamar. Kesepian melilit dadanya. Ia sadar, selama ini ia tidak hanya menolak cinta Nyonya Sinico, tetapi juga menolak bagian dari dirinya sendiri. Ia keluar rumah, berjalan cepat ke arah Phoenix Park. Malam itu sunyi. Rumput lembap, udara dingin menempel di pipinya. Ia mendaki sedikit bukit, lalu berhenti.

Dari ketinggian itu, ia melihat lampu-lampu kota Dublin berkelip jauh di bawah, seperti cahaya yang dingin dan asing. Ia merasa benar-benar terputus dari dunia. Terasing, tak berteman, tak berkeluarga, tanpa ikatan apa pun.

Kegelapan melingkupinya. Ia menatap sekeliling. Tak ada seorang pun. Hanya ia, sendirian.