Cerpen Terjemahan Entri 25

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

Air Mata untuk Dijual

Samira Azzam

 

 

Aku tidak tahu bagaimana mungkin Khazna bisa sekaligus menjadi seorang peratap kematian dan perias pengantin. Aku sudah banyak mendengar tentang dirinya dari ibuku dan teman-temannya sebelum aku mendapat kesempatan melihatnya untuk pertama kali, ketika salah satu tetangga kami meninggal. Belum genap lima puluh, lelaki ini sudah habis dilalap penyakit, jadi tak mengherankan ketika salah satu tetangga perempuan berkata kepada ibuku, tanpa kesedihan, “Dia telah wafat, Umm Hasan. Semoga kemalangan tak menimpa kita.”

Aku merasa bahwa aku akan mengalami hari yang penuh warna dan penuh kegembiraan, dan itu membuatku senang. Aku bisa memanfaatkan kedudukanku sebagai tetangga keluarga almarhum dan menyelinap masuk bersama anak-anak lelaki dan perempuan lain di gang untuk menatap wajah pucat si mati, melihat istri dan putrinya menangisinya, serta melihat para perempuan peratap menepuk tangan mereka secara ritmis sambil melantunkan ungkapan-ungkapan yang telah mereka hafal.

Aku menggandeng tangan salah satu teman perempuanku yang masih kecil, dan bersama-sama kami berhasil menyelinap di antara kaki para pelayat dan menemukan tempat yang tak jauh dari pintu, tempat banyak anak lain telah berkumpul, sama ingin tahunya seperti kami untuk berkenalan dengan kematian dan mengalami beberapa petualangan. Di sanalah kami berdiri, sampai sebuah tangan besar mendorong kami ke samping.

Itu adalah tangan Khazna, berdiri tinggi dan besar di ambang pintu. Ia cepat-cepat memasang raut penuh duka, merentangkan jari-jarinya dan membuka dua kepangannya, lalu mengeluarkan sehelai kain kepala hitam dari sakunya dan mengikatkannya di dahinya. Ia mengeluarkan teriakan mengerikan, yang membuat hati kecilku dipenuhi ketakutan, dan memaksa dirinya menerobos para perempuan menuju sudut tempat sebuah bejana berisi cairan nila. Ia menggosok wajah dan tangannya dengan cairan itu, membuat dirinya tampak seperti topeng-topeng yang digantung para pedagang di toko mereka saat festival. Lalu ia kembali dan berdiri di sisi kepala si mati, mengeluarkan teriakan lagi, dan mulai memukul-mukul dadanya dengan keras serta menggulung lidahnya, mengucapkan kata-kata yang diulang oleh para perempuan.

Air mata sudah mengalir di wajah mereka. Seolah-olah dengan teriakannya, Khazna meratapi bukan hanya lelaki mati ini, tetapi semua orang mati di desa itu, satu per satu. Ia membangkitkan duka pada seorang perempuan atas kehilangan suaminya, dan pada yang lain atas kehilangan seorang anak lelaki atau saudara.

Kau tak lagi bisa membedakan mana perempuan yang merupakan ibu si mati, atau istrinya, atau saudarinya. Jika para perempuan mulai melemah, kelelahan, Khazna akan menyampaikan sebuah ratapan yang sangat sedih, disusul teriakan mengerikan. Lalu air mata pun memancar, tangisan bertambah keras, dan kesedihan makin menjadi.

Khazna adalah poros dari semua ini, dengan lidah yang tak kenal lelah, suara seperti burung hantu, dan kemampuan aneh untuk membangkitkan duka. Upahnya sebanding dengan usahanya, dan upah itu membangkitkan dalam dirinya mata air kesedihan yang tak pernah habis.

Aku masih ingat bagaimana, ketika para lelaki datang untuk mengangkat jenazah ke usungan kayunya, Khazna memohon kepada mereka agar memperlakukannya dengan lembut, berhati-hati, dan tidak terburu-buru memutuskan ikatannya dengan dunia ini. Hal itu berlangsung sampai seorang lelaki merasa muak dengan ocehannya, mendorongnya menjauh, dan, dengan bantuan teman-temannya, membawa jenazah itu secara paksa.

Lalu kain-kain kerudung hitam diangkat sebagai salam perpisahan, dan permintaan para perempuan pun menyusul satu demi satu dengan cepat, beberapa menitipkan salam kepada suami-suami mereka yang telah tiada, yang lain kepada ibu mereka. Khazna kemudian memenuhi seluruh tempat dengan ratapan yang terdengar jelas mengungguli suara belasan perempuan yang berteriak. Ketika iring-iringan jenazah bergerak pergi dan peti di mana Fez si mati bergoyang-goyang dan perlahan dibawa menjauh oleh para lelaki pengiring, barulah Khazna mereda.

Saat itulah para perempuan berkesempatan istirahat sedikit dari kesedihan yang telah melanda mereka. Mereka dipersilakan mengambil sendiri makanan yang disajikan di sebuah meja dalam salah satu ruangan. Khazna adalah yang pertama membasuh wajahnya, menggulung lengan bajunya, dan memenuhi mulut besarnya dengan apa saja yang bisa diraihnya.

Ketika aku berdiri di antara anak-anak kecil yang berhasil menyelinap masuk, aku melihat dia menyembunyikan sesuatu di bagian depan bajunya. Menyadari bahwa aku memerhatikannya, ia memberikan senyum letih dan berkata, “Sedikit makanan untuk putriku, Masouda. Aku mendapat kabar sebelum sempat menyiapkan apa pun untuknya. Dan memakan makanan dari upacara perkabungan itu berpahala di akhirat.”

Hari itu aku mengerti bahwa Khazna berbeda dari perempuan mana pun. Ia merupakan kebutuhan bagi kematian, bahkan lebih ketimbang bagi orang mati. Aku tak mampu melupakan mulut besarnya, tangan-tangannya yang menakutkan, dan rambutnya yang keriting dan lepas. Setiap kali aku mendengar seorang lelaki sedang sekarat, aku akan berlari bersama teman-temanku ke rumahnya, didorong semata-mata oleh keinginan untuk melihat sesuatu yang mengasyikkan.

Lalu aku akan menceritakan petualangan itu pada ibuku, jika, tentu saja, ia tidak berlari ke sana terlebih dahulu. Tetapi aku akan teralihkan dari wajah orang yang sekarat itu oleh pemandangan Khazna, dan mataku akan terpaku padanya, mengawasi tangan-tangannya ketika bergerak dari dada ke wajah, ke kepala, dalam pukulan keras yang tampak, seperti kata-kata yang ia lantunkan, memiliki irama khusus yang menembus luka keluarga yang berduka dan membuat para pelayat merasakan kesedihan itu.

Beberapa waktu berlalu sebelum aku mendapat kesempatan melihat Khazna di sebuah pesta pernikahan. Aku tidak bisa memercayai mataku. Ia masih memiliki rambut hitam keriting yang sama, tetapi kali ini disisir rapi dan dihiasi bunga. Ia juga masih memiliki wajah jelek yang sama, tetapi bedak membuatnya tampil sangat berbeda dari wajah yang dilumuri nila itu. Matanya tampak lebih besar karena celak yang digunakan untuk membingkainya. Lengannya penuh gelang (siapa bilang berdagang dalam kematian tidak menguntungkan?). Mulutnya terus terbuka dalam tawa; sesekali ia menutupnya separuh untuk mengunyah sepotong besar permen karet di antara gigi kuningnya.

Lalu aku menyadari bahwa Khazna berurusan dengan para pengantin sama besarnya dengan urusannya dengan orang mati. Tugasnya dimulai pada pagi hari pernikahan. Ia mencabut bulu-bulu halus pengantin dengan sirup gula dan menggambar alisnya, dan di saat yang sama memperkenalkan secara berbisik tugas-tugas seksual.

Jika pengantin itu bersemu merah, ia menertawakannya dan mengedipkan mata, meyakinkannya bahwa dalam beberapa malam ia akan menjadi terampil dalam bercinta, dan bahwa ia bisa menjamin hal itu jika sang pengantin terus mengoleskan sabun harum ke tubuhnya dan minyak ke rambutnya. Barang-barang itu bisa dibeli pengantin dari apotek atau dibeli dari Khazna sendiri.

Pada malam hari, para perempuan datang bersama, memakai parfum dan berhias indah, dan berkumpul mengelilingi pengantin, yang duduk di panggung kecil. Lalu jeritan kegembiraan Khazna merobek langit di atas desa. Ia memainkan peran menonjol dalam lingkaran tarian, berkeliling sambil bercanda dengan para perempuan, mengatakan hal-hal cabul yang membuat mereka tertawa. Ketika, di tengah-tengah kedipan perempuan-perempuan itu, mempelai lelaki datang untuk membawa pengantin pergi, Khazna yang memastikan mengantar mereka dengan khidmat ke pintu kamar mereka, di mana ia masih memiliki hak untuk berjaga.

Aku tidak begitu mengerti mengapa Khazna begitu berhasrat berdiri di depan pintu pengantin baru, menunggu dengan gugup dan penuh rasa ingin tahu. Setiap kali sinyal dating, setelah menunggu sebentar atau lama, ia mengeluarkan jeritan tajam penuh kegembiraan, yang jelas telah ditunggu-tunggu oleh keluarga pengantin perempuan. Ketika itu terjadi, para lelaki memelintir dan memutar kumis mereka, dan semua perempuan berdiri serentak dan mengeluarkan jeritan bangga penuh kegembiraan. Lalu Khazna pergi, puas di mata, jiwa, perut, dan kantong, dan para perempuan berharap bahwa ia, pada gilirannya, akan bersukacita di pernikahan Masouda, putrinya.

Pernikahan Masouda adalah sesuatu yang sangat dinantikan Khazna. Itulah alasan ia mengumpulkan gelang dan berbagai perbekalan. Lagipula, ia tidak memiliki siapa pun di dunia ini kecuali putrinya itu, dan semua yang ia dapatkan dari upacara kematian dan pernikahan akan diwariskan kepadanya. Tetapi langit tidak menginginkan Khazna bergembira.

***

Itu adalah musim panas yang tak akan pernah kulupakan. Penyakit tifoid memastikan musim itu menjadi musim yang tak seperti biasanya bagi Khazna. Matahari tidak terbit tanpa membawa korban baru, dan kudengar Khazna meratap untuk tiga pelanggan dalam satu hari.

Namun kita tahu, kematian tidak menaruh belas kasihan kepada siapa pun, termasuk kepadanya. Penyakit itu menyerang usus Masouda, lalu merenggutnya dari Khazna.

Orang-orang di desaku terbangun oleh kabar kematian gadis kecil itu. Rasa ingin tahu mereka dimulai tepat di tempat hidup gadis malang itu berakhir. Bagaimana Khazna akan meratapi putrinya? Ratapan seperti apa yang akan ia lantunkan karena kesedihan atas kehilangan itu? Upacara kematian macam apa yang akan membuat lingkungan menjadi geger?

Rasa ingin tahu dan kesedihan menguasai diriku, dan aku pergi ke rumah Khazna bersama puluhan perempuan lain yang bergegas menebus sebagian utang mereka kepadanya.

Rumah itu hanya memiliki satu ruangan dan tidak bisa menampung lebih dari dua puluh orang. Kami duduk, dan mereka yang tidak bisa masuk berdiri membentuk lingkaran di pintu. Tatapanku menyapu kepala-kepala, mencari wajah Khazna, karena aku tidak mendengar suaranya. Betapa terkejutnya aku ketika tidak menemukannya menangis. Ia diam, terbaring di lantai di sudut ruangan. Ia tidak membungkus kepalanya dengan pita hitam atau mengecat wajahnya dengan nila; ia tidak menampar pipinya atau merobek pakaiannya.

Itu kali pertama aku melihat wajah seorang perempuan yang tidak berpura-pura menampilkan emosinya. Itu adalah wajah perempuan tersiksa, atau hampir mati oleh penyiksaan itu. Itu adalah kesedihan bisu yang hanya dapat dikenali oleh mereka yang telah mengalami kemalangan besar.

Beberapa perempuan mencoba menangis atau menjerit, tetapi ia memandang mereka dengan ngeri, seakan-akan ia membenci kepura-puraan itu, sehingga mereka pun terdiam, benar-benar tercengang. Ketika para lelaki datang mengangkat tubuh satu-satunya makhluk yang dapat diekspresikan Khazna tanpa kepura-puraan, ia tidak menjerit atau merobek pakaiannya, melainkan menatap mereka dengan linglung. Lalu ia berjalan di belakang mereka seperti orang linglung, saat mereka menuju masjid dan pemakaman. Yang ia lakukan di sana hanya meletakkan kepala di tanah tempat tubuh kecil itu diserahkan, dan membiarkannya terbaring di sana selama berjam-jam—hanya Tuhan yang tahu berapa lama.

Orang-orang pulang dari pemakaman dengan berbagai versi tentang apa yang telah terjadi pada Khazna. Ada yang berkata ia telah menjadi begitu gila hingga tampak waras. Ada pula yang berkata ia tidak punya air mata lagi karena semua pemakaman lain telah mengurasnya. Dan bahkan ada orang yang berkata Khazna tidak menangis karena ia tidak dibayar untuk itu.

Hanya ada sangat sedikit orang yang memilih untuk tidak mengatakan apa pun, dan membiarkan Khazna—dalam diamnya—mengatakan segalanya.