Cerpen Terjemahan Entri 26

 

Malam Pernikahanku

Alifa Rifaat

 

 

Mimpi masa mudaku adalah mimpi setiap perawan yang tubuhnya telah disentuh keajaiban dan gairah masa muda, mengubahnya menjadi sosok ranum yang mabuk oleh hasrat. Lagu-lagu berputar di sekitarnya saat ia akan menyerahkan diri dan seluruh kenikmatannya kepada lelaki pilihannya pada malam pernikahannya. Dan inilah malam pernikahanku. Malam itu mendapati diriku sedih, jiwaku patah, sayapku terpangkas, hatiku berdebar-debar oleh ketakutan dan kebingungan.

Di depanku seorang penari bergoyang di lantai mengikuti irama musik keras dan dentuman drum yang bergema. Ia membenturkan simbalnya, dan semua tamu menjadi terpesona dan bergoyang bersamanya dengan gembira. Akulah satu-satunya yang terganggu oleh ketelanjangannya yang tak tahu malu dan kisah bejat yang ia ceritakan. Getar perutnya seakan-akan mencengkeram orang-orang di sekelilingnya, dan mereka mulai bertepuk tangan dengan antusias. Akulah satu-satunya yang merasa gelisah, begitu gelisah hingga aku terpuntir kesakitan dan sulit bernapas.

Mungkin ketakutan yang mencengkeramku telah memicu imajinasiku. Mawar-mawar mengelilingiku, membentuk buket besar di sekeliling kursiku dan kursi lelaki yang kepadanya mereka menyerahkanku. Tetapi singgasana yang ku duduki ini bagiku tidak lebih dari sebuah usungan yang dipenuhi mawar beku. Tiba-tiba akan terjungkal bersamaku ke dalam kubur tak berdasar, gelap, seperti masa depan suram yang kuhadapi.

Aku tercekik… tercekik. Ingin melompat berdiri di tengah kerumunan besar di sekelilingku. Aku ingin lari. Aku tak mengira akan ada orang yang bisa melihat penderitaanku atau memerhatikannya. Aku tak bisa memahami mengapa para tamu tidak merasa iba kepadaku dan pergi. Apa gunanya mengundang mereka ke malam pernikahanku?

Aku merasa malu dan bingung memikirkan bahwa mereka semua tahu apa yang akan terjadi padaku. Aku begitu cemas hingga tak bisa bergerak atau bangkit. Aku tak merasakan waktu berlalu; waktu lewat sementara aku memainkan peran pahlawan dalam komedi yang terus berlangsung ini, yang mereka sebut perayaan pernikahan. Mengapa aku harus gembira ketika akan memikul tanggung jawab berat dan banyak kerja keras?

Semua orang telah mempersiapkan perayaan ini selama berhari-hari, hingga malam yang dijanjikan kini. Rumah, dihias dengan lampu dan bunga, penuh dengan orang. Minuman dituangkan dalam jumlah besar, dan tumpukan manisan indah disajikan. Tetapi aku merasa rumah ini, rumah ayahku, tempat aku dibesarkan, telah menjadi asing bagiku. Saat aku menandatangani akad pernikahan, aku menjadi tamu di dalamnya; tak ada yang di sana yang menjadi urusanku lagi. Kesedihan mencengkeram hatiku ketika memikirkan bahwa aku akan meninggalkannya dalam beberapa saat.

Mungkin kau bertanya, “Kalau begitu, mengapa kau setuju untuk menikah jika jauh di lubuk hatimu merasa keberatan terhadapnya?”

Alasannya sederhana. Aku patuh kepada ayahku, dan keadaan keluarga kami sedemikian rupa membuatku wajib setuju pada pernikahan ini. Aku tahu betul bahwa ayahku ingin meringankan beban berat yang telah ia pikul bertahun-tahun ini. Dan aku adalah yang tertua dalam deretan panjang anak perempuan. Tugasku adalah membuka jalan bagi yang lebih muda, sebagaimana tradisi kami menetapkan. Selain itu, aku ingin membuat ibuku yang miskin dan sakit merasa Bahagia. Ia telah menanggung hidup keras bertahun-tahun demi kami. Membuat ibu bahagia berarti melihat putrinya menikah, meskipun kesulitan dan masalah yang dibawa pernikahan akan menimpa putrinya kelak.

Sebenarnya, aku tidak memiliki harapan besar tentang lelaki yang, pada malam ini, menjadi suamiku dan tuanku; seorang lelaki yang cocok untukku, sebagaimana ayahku meyakinkanku ketika ia memberiku selamat. Ia telah memberikan persetujuannya setelah penyelidikan panjang latar belakang dan keadaan lelaki itu. Ayahku menemukan bahwa ia insinyur, pekerja keras dari keluarga kelas menengah seperti kami. Ayahnya pria saleh dan jujur, ibunya baik dan terhormat. Bersama-sama, mereka membesarkannya menjadi orang bermoral-berprinsip.

Setelah lulus, ia bekerja untuk pemerintah, tetapi kemudian sebuah suara mendorongnya mengunjungi tempat-tempat suci. Ia menaati panggilan itu, pergi meninggalkan segala godaan hidup, mencari cahaya, berusaha mendekat kepada Tuhan. Perjalanannya berlangsung lama. Ia lupa diri, menjalani kehidupan penuh kezuhudan dan pantangan dalam sebuah tenda sederhana di puncak gunung. Tetapi masa muda rupanya masih bergerak dalam tubuh mudanya, karena hal itu membangunkannya dari delusinya, dan ia menyadari bahwa iman sejati berarti berjuang dan bergulat dengan godaan setan; itu tidak berarti pengingkaran, keterpencilan, dan pengurungan. Maka ia kembali kepada keluarga dan cari istri.

Ibunya, teman ibuku, meminta tanganku untuknya. Aku menyetujui, menerima nasibku. Bagaimanapun, aku tidak mengharapkan apa-apa.

Kekasihku telah mati ketika kami masih remaja. Kami masih remaja, tetapi kami telah mengenal cinta sejati, dalam seluruh ketulusan dan pengabdiannya. Kami biasa menyembunyikan permen terbaik dan mainan terbaik kami agar dapat saling mengejutkan dan mengesankan satu sama lain. Kami menikmati semuanya bersama-sama dalam kepolosan penuh.

Kami sering berdiri di taman, memandang bunga-bunga yang tersebar di sekitar pancuran kecil, dan berkeliling mengejar kupu-kupu dan tabuhan yang terbang di atas puncak pohon dan melalui dahan-dahan berbunga. Tangan kami saling bertaut dan hati kami berdetak serempak mengikuti irama yang melantunkan kegembiraan murni atas cahaya alam. Jiwa kami diam-diam mengungkapkan rasa syukur mendalam kepada Tuhan karena telah memenuhi piala-piala keindahan ajaib, tempat kami meneguk tanpa pernah merasa cukup.

Kami akan berdiri berdampingan, rendah hati dan terpesona, seakan-akan berdoa kepada Sang Pencipta Agung. Lalu emosi kami akan meluap dan kami berpelukan begitu saja tanpa peduli jika ada orang melihat kami. Kami tak pernah berpikir bahwa berpelukan mungkin dilarang.

Kami akan berbaring di rerumputan dalam pelukan satu sama lain, berguling-guling di atas permadani embun dan berusaha untuk tidak melepaskan. Kami akan mengikuti jejak serangga-serangga kecil menuju sarang mereka. Akhirnya kami lelah bermain, kemudian kami berbaring dalam pelukan satu sama lain, terengah-engah karena kelelahan, dan kelembutan mengalir di antara kami; lembut dan tenang. Terkadang, ketika kami bersama, aku merasakan getaran hangat menyenangkan, seperti getaran yang dikirimkan penari itu kini ke tubuh orang-orang. Aku akan lupa diri dan menutupi wajah kekasihku dengan ciuman, tanpa menyadari perasaanku sesungguhnya.

Keluarga kami melihat kami dan memahami bahwa mereka tak mampu memisahkan kami karena kuatnya cinta dan keteguhan kami. Suatu ketika, saat mereka berdua memandangi kami sambil tersenyum, ibunya yang tetanggaku berjanji kepada ibuku bahwa aku akan menjadi pengantinnya ketika kami dewasa. Kami gembira dan tertawa, dan tawa itu datang dari dasar hati kami. Ia berbisik, “Kau pengantinku mulai sekarang,” dan aku menariknya dan berteriak gembira, “Ayo, kita main permainan pernikahan dengan saudari-saudari kita.”

Aku meraih kerudung dan gaun ibuku, yang ia simpan terlipat dalam sajadah, dan menyelubungkannya ke tubuh kecilku. Itu setelah aku mengolesi wajahku dengan lipstik merah tuanya, mengubah wajahku menjadi mawar kecil dengan kelopak yang berantakan.

Saudari yang lahir setelahku dalam deretan panjang anak perempuan yang telah dilahirkan orang tuaku dengan penuh antusias dan dijaga dengan cemburu, berdiri memukul nampan kopi tembaga dan menyanyikan lagu arak-arakan pengantin. Saudari-saudari lain bergoyang bahagia mengikuti nyanyian, mengulang lagu itu dengan suara lembut mereka.

“Berjalanlah dengan bangga, gadis cantik, mawar indah dari taman.”

Dan aku berjalan dengan langkah congkak dan menyuguhkan diriku kepadanya seperti mawar sungguhan yang mekar di taman. Aku bergerak anggun, meski sedikit tersandung pada ujung gaun panjangku. Tanganku dalam tangan kekasihku, mataku terpaku matanya, yang berkilau karena sukacita dan kebahagiaan. Dalam ekstase, aku tak dapat menahan diri untuk ikut bernyanyi, suaraku yang keras akhirnya mengalahkan suara penyanyi lain.

Tiba-tiba, saudariku berhenti memukul nampan; arak-arakan berhenti, dan formasinya yang teratur pun pecah. Lalu dia menegurku, berteriak, “Jangan bernyanyi. Pengantin tidak boleh bernyanyi.”

Kegembiraanku tiba-tiba lenyap, dan kesedihan samar menyapu diriku.

Dalam hati, aku bertanya, “Mengapa aku tidak boleh bernyanyi bahagia seperti mereka? Mengapa pengantin tidak boleh bahagia?”

Dan di sinilah kini aku, seorang pengantin sungguhan, dan ini adalah malam pernikahanku. Tapi aku tidak bernyanyi karena gembira, dan aku tidak ikut merasakan kegembiraan orang-orang untukku. Hatiku tercabik dan gemetar ketakutan, dan jiwaku hancur. Sebuah suara misterius menembus ke dalam jiwaku, mendesak untuk menolak segala sesuatu yang dibawa takdir kepadaku, dan memohon malaikat maut menyelamatkanku dari nasib yang tak kuketahui.

Jeritan kegembiraan tiba-tiba menjadi lebih keras. Genderang ditabuh lebih cepat ketika penari itu berputar lebih cepat. Aku tercengang oleh kemampuannya menciptakan kebahagiaan dan terus tersenyum sepanjang waktu itu. Semua orang berdiri. Ksatria malamku berdiri juga dan mengulurkan tangan untuk membantuku berdiri. Ibuku, merasa malu sepertiku, memberi isyarat agar aku taat.

Aku berdiri dengan hati serasa jatuh ke sepatu perakku, dan berjalan, dipandu lilin-lilin yang menari di tangan para gadis. Seorang gadis kecil menginjak ujung kerudung panjang yang dipasang pada rambutku dengan bunga-bunga. Aku hampir memutar leherku. Ia meledak tertawa, mungkin membayangkan malam—malamnya—ketika ia akan berada di posisiku. Aku berjalan, naik mobil, lalu berjalan lagi, sampai aku mendapati diriku di sebuah ruangan tertutup bersama pria yang telah menjadi suamiku; ia dan aku--berdua saja.

Aku berdiri diam, bingung, mataku tertunduk dalam kecemasan. Setelah duduk begitu lama dengan begitu kaku, aku tidak tahu bagaimana harus bersikap. Ia juga berdiri diam, bingung dan kelabakan. Lalu ia berjalan ke sebuah meja yang penuh sesak dengan makanan dan manisan.

Laki-laki tak pernah melupakan perutnya, apa pun keadaannya. Atau mungkin pelariannya ke meja itu adalah cara melegakan situasi memalukan kami. Kami sudah bertemu berkali-kali sebelum malam ini. Kami pernah berjalan-jalan bersama selama masa pertunangan dan bicara tentang berbagai hal, tetapi inilah pertama kalinya kami bertemu sebagai pria dan wanita, dengan keluarga yang sedang menunggu pertemuan itu.

Ia mengambil segenggam makanan, memasukkannya ke mulut, lalu berkata dengan suara serak bergetar, “Lapar?”

“Tidak.”

Kepalaku masih tertunduk, dan sesekali aku mencuri pandang ke arahnya.

“Kau harus makan sesuatu. Malam ini akan panjang.” Ia menegaskan.

Aku bergidik, merasa terasing dan kesepian. Aku berharap bisa lari ke pelukan ayahku dan digendong sampai aku tenang. Aku bergegas melepas kerudung yang menekan kepalaku, melepas gaun pengantin putihku, dan melipatnya dengan hati-hati agar ibuku bisa menyimpannya untuk adik-adikku kelak. Ayahku telah membayar jumlah besar untuk itu. Lalu aku mengenakan gaun putih bersulam, yang disiapkan khusus untuk malam pernikahanku.

Aku merayap masuk ke tempat tidur dengan pelan, berharap bisa tidur dan dengan begitu lolos dari malam panjang yang menggantung seperti ancaman di atasku.

Ia selesai makan, berbalik ke arahku, dan berbisik dari kejauhan, “Cium aku.”

Aku memalingkan wajahku, dengan amarah siap meledak, menunggu apa yang akan ia lakukan. Ketika ia bereaksi dingin, seperti orang asing, aku bergumam pelan dan cemas, “Selamat malam.”

Ia mematikan lampu, mengangkat selimut, dan menarikku ke arahnya. Ketakutan mencengkeramku, dan aku mulai gemetar.

Saat aku menutup mata dalam ketundukan, aku teringat kisah Ismail, damai atasnya, ketika ia menyerahkan dirinya sebagai kurban untuk menyenangkan Tuhannya dan diikat pada batu oleh Ibrahim, kekasih Allah.

Ia melepas pakaian dalamku. Sampai saat itu, itu adalah salah satu rahasia paling intimku. Hanya membayangkan ayahku melihatnya secara tidak sengaja tergantung di kamar mandi untuk dikeringkan saja sudah cukup membuatku malu. Darah mengalir panas melalui nadiku, kepalaku berdenyut, dan aku merasa pusing. Ia tenggelam dalam rangkaian panjang upaya, dan aku menahan rasa sakit serta ketakutanku, menunggu, mengharapkan ia menyingkirkan penghalang di antara kami. Tetapi mimpi buruk itu terus berlarut tanpa akhir.

Tiba-tiba dia melepaskan kakiku, bergegas menuju lampu, dan menyalakannya. Aku membuka mata dan terkejut dan melihat sekeliling, setengah berharap melihat domba kurban yang diturunkan dari surga oleh malaikat. Yang kulihat adalah pria berdiri di tengah ruangan, telanjang.

Tubuhnya yang indah membangkitkan gairahku, tetapi ia sedang meratap dan mencabuti rambutnya.

“Bangsat-bangsat itu melakukan ini padauk!”

Pada awalnya aku tidak mengerti apa yang telah terjadi. Aku mengeringkan air mata dan mengucap syukur yang sungguh-sungguh dalam hatiku karena telah diselamatkan oleh tangan Tuhan. Lalu kebenaran menyadarkanku, bahwa hidupku sendiri adalah domba kurban itu, dan aku harus membimbing lelaki naif dan polosku ini, dan membuatnya memainkan perannya yang semestinya.

Sepertiku, ia perjaka dan tak ada tubuh perempuan yang pernah mendekatinya sebelumnya, sama seperti tak ada tangan laki-laki yang pernah menyentuhku sebelumnya. Aku bangkit, merapikan pakaianku, dan menariknya mendekat kepadaku. Kemudian aku membungkusnya dengan selimut sutra agar aku bisa bicara dengannya tanpa merasa malu. Ia sedikit tenang dan menyembunyikan kepalanya di dadaku.

“Istri pamanku melakukan ini padaku karena dia ingin aku menikahi putrinya, Samiya, tetapi ibuku memilihmu untukku karena kau lembut dan suci,” katanya, dengan air mata kesedihan mengalir di wajahnya.

“Apa yang kau cemaskan itu tidak menggangguku,” hiburku.

“Mari kita hidup bersama seperti teman, dengan cinta dan kasih sayang. Itu seribu kali lebih baik daripada apa yang kau maksudkan.”

“Tapi bagaimana kita akan menjadi suami dan istri?” Ia berkata putus asa, menepuk dadanya dengan tangan.

“Akan kukatakan terus terang,” kataku lembut. “Waktu aku masih kecil, aku punya kekasih kecil. Kami dulu berpelukan, benar-benar polos, dan ia akan meletakkan kepalanya di dadaku, dan kami akan berbaring seperti itu selama berjam-jam, hangat dan damai. Mengapa kita tidak melakukan itu sekarang, sampai kita tertidur?”

“Menurutmu itu memenuhi kontrak pernikahan?” ia membalas marah.

“Apa kau bisa melakukan hal lain sekarang?” tanyaku menggoda.

Kelengahanku menular padanya, dan ia berkata, “Tentu tidak! Aku lelah.”

“Kalau begitu mari kita saling berpelukan, mencoba menyelaraskan diri, dan biarkan saja semua berkembang seiring waktu,” kataku ceria.

“Apakah suatu malam nanti aku akan sanggup?” Ia bertanya penuh harap.

“Cinta bekerja dengan cara ajaib,” jawabku riang, Ketika kecemasanku lenyap.

“Ayo, kalau begitu. Kita akan memulai hidup kita sebagai anak-anak,” katanya, bahagia.

Saat ia memelukku dengan lembut dan penuh kasih, aku tertawa penuh arti dan berkata, “Kurasa kita akan cepat dewasa malam ini.”

Kami berbaring saling berpelukan di atas tempat tidur, saling bertukar ciuman dan mengabaikan kilatan yang terus-menerus itu. Begitu ia tenang, kami mematikan lampu dan menyerah pada mimpi yang kami harapkan. Seperti yang kau tahu, itu adalah malam pengantin­ku.