Cerpen Terjemahan Entri 27

Artikel/konten yang sedang Anda coba akses ini merupakan bagian dari materi premium yang kami siapkan secara khusus untuk komunitas pelanggan kami. Untuk menjaga nilai dan kualitasnya, kami melindunginya dengan kata sandi.
Ini adalah cara kami untuk memastikan bahwa para pelanggan mendapatkan materi terbaik dan paling mendalam yang tidak tersedia di tempat lain.
.

Buka Konten

 

Karma

Khushwant Singh

 

 

Sir Mohan Lal melihat dirinya di cermin ruang tunggu kelas satu di stasiun kereta api. Cermin itu jelas buatan India. Oksida merah di bagian belakangnya telah mengelupas di beberapa tempat dan garis-garis panjang kaca tembus cahaya melintang di permukaannya. Sir Mohan tersenyum kepada cermin itu dengan sikap iba dan perlindungan.

“Kau persis seperti segala hal lain di negeri ini, tidak efisien, kotor, tak peduli,” gumamnya.

Cermin itu tersenyum kembali kepada Sir Mohan.

“Kau cukup oke juga, sobat tua,” katanya. “Tampak terhormat, efisien, bahkan tampan. Kumis yang rapi itu, setelan dari Saville Row dengan bunga anyelir di lubang kancing, aroma eau de Cologne, bedak talcum, dan sabun wangi yang mengitarimu! Ya, sobat tua, kau cukup oke juga.”

Sir Mohan membusungkan dadanya, membetulkan dasi Balliol-nya untuk kesekian kalinya, dan melambaikan tangan kepada cermin itu. Ia melirik jam tangannya. Masih ada waktu untuk satu tegukan cepat.

“Koi Hai!”

Seorang pelayan berseragam putih muncul melalui pintu kasa kawat.

“Ek Chota,” pesan Sir Mohan, lalu tenggelam ke kursi rotan besar untuk minum dan merenung.

Di luar ruang tunggu, barang-barang Sir Mohan Lal tergeletak menumpuk sepanjang dinding. Di atas peti baja kecil berwarna abu-abu, Lachmi, Lady Mohan Lal, duduk sambil mengunyah daun sirih dan mengipas dirinya dengan koran. Ia pendek dan gemuk, berusia pertengahan empat puluhan. Ia mengenakan sari putih kotor dengan pinggiran merah. Di satu sisi hidungnya berkilau cincin hidung berlian, dan ia memiliki beberapa gelang emas di lengannya. Ia tadi berbincang dengan pelayan sampai Sir Mohan memanggilnya masuk. Begitu pelayan pergi, ia memanggil seorang kuli kereta yang lewat.

“Di mana gerbong zenana berhenti?”

“Di ujung platform sana.”

Kuli itu meratakan serbannya untuk dijadikan alas kepala, mengangkat peti baja itu ke kepala, dan berjalan menyusuri platform. Lady Lal mengambil tempat makan kuningan dan berjalan pelan membuntuti. Di tengah jalan, ia berhenti di kios pedagang untuk mengisi kembali kotak perak daun sirihnya, lalu menyusul kuli itu. Ia duduk di atas peti bajanya, yang telah diturunkan oleh kuli itu, dan mulai bicara dengannya.

“Apakah kereta-kereta sangat penuh di jalur ini?”

“Akhir-akhir ini semua kereta penuh, tapi di zenana Anda akan mendapat tempat.”

“Kalau begitu lebih baik aku bereskan dulu urusan makan.”

Lady Lal membuka tempat makan kuningan itu dan mengeluarkan buntelan roti pipih keras dan sedikit acar mangga. Sambil ia makan, si kuli duduk berhadapan dengannya dengan posisi berjongkok, menggambar garis-garis di kerikil dengan jarinya.

“Apakah Anda bepergian sendirian, saudari?”

“Tidak, aku bersama suamiku, saudara. Dia ada di ruang tunggu. Dia bepergian di kelas satu. Dia seorang wazir dan pengacara, dan bertemu banyak pejabat serta orang Inggris di kereta, dan aku hanya perempuan pribumi. Aku tak bisa bahasa Inggris dan tidak tahu tata cara mereka, jadi aku tetap di gerbong zenana kelas campuran.”

Lachmi mengobrol riang. Ia gemar sedikit bergosip dan tidak punya siapa pun untuk diajak bicara di rumah. Suaminya tidak pernah punya waktu untuknya. Ia tinggal di lantai atas rumah dan suaminya di lantai bawah. Suaminya tidak suka kerabat-kerabatnya yang miskin dan buta huruf berkeliaran di bungalonya, jadi mereka tak pernah mampir. Suaminya naik ke atas sesekali pada malam hari dan tinggal selama beberapa menit. Ia hanya memberi perintah dalam bahasa Hindustani yang kebarat-baratan, dan Lachmi menaati dengan pasif. Namun kunjungan-kunjungan malam itu tidak pernah membuahkan hasil.

Sinyal turun dan dentang lonceng mengumumkan kereta yang mendekat. Lady Lal buru-buru menghabiskan makanannya. Ia berdiri, masih menjilati biji mangga acar dan mengeluarkan sendawa panjang dan keras saat menuju kran umum untuk membilas mulut dan mencuci tangan. Setelah mencuci, ia mengeringkan mulut dan tangan dengan ujung sarinya yang longgar, lalu berjalan kembali ke peti baja sambil bersendawa dan mengucap syukur kepada para dewa atas nikmat makanan yang mengenyangkan.

Kereta masuk dengan mengepulkan uap. Lachmi mendapati dirinya berhadapan dengan sebuah kompartemen zenana kelas campuran yang hampir kosong di sebelah gerbong penjaga, di bagian ekor kereta. Sisa rangkaian kereta penuh sesak. Ia mengangkat tubuhnya yang pendek dan tambun melalui pintu dan menemukan tempat duduk di dekat jendela. Ia mengeluarkan uang dua anna dari ikatan di sarinya dan membebaskan kuli itu. Lalu ia membuka kotak daun sirihnya dan membuat dua lembar sirih lengkap dengan pasta merah dan putih, potongan kecil buah pinang, dan kapulaga. Semuanya ia sumbat ke dalam mulut hingga pipinya menggembung. Kemudian ia menyandarkan dagu di tangan dan duduk memandangi dengan kosong kerumunan orang yang berdesakan di peron.

Kedatangan kereta tidak mengusik ketenangan Sir Mohan Lal. Ia tetap menyesap Scotch dan memerintahkan pelayan memberi tahu bila barang-barangnya sudah dipindahkan ke kompartemen kelas satu. Kegembiraan, keributan, dan terburu-buru adalah tanda-tanda kurangnya sopan santun, dan Sir Mohan sangatlah beradab.

Sir Mohan menginginkan segala sesuatunya rapi dan teratur. Dalam lima tahun di luar negeri, ia memperoleh tata krama dan sikap kelas atas, jarang bicara dalam bahasa Hindustani. Bila ia memakainya, gayanya seperti orang Inggris, beberapa rasanya perlu diucapkan dengan cara kebarat-baratan. Namun ia membanggakan bahasa Inggrisnya yang disempurnakan di tempat tak kurang prestisius ketimbang Universitas Oxford. Ia senang bercakap-cakap. Dan seperti seorang Inggris berbudaya, ia bisa bicara tentang topik apa pun, baik buku, politik, atau tokoh-tokoh. Betapa sering ia mendengar orang Inggris berkata bahwa ia bicara seperti orang Inggris!

Sir Mohan bertanya-tanya apakah ia akan bepergian sendiri. Ini adalah daerah Kanonmen, dan beberapa perwira Inggris mungkin ada di kereta. Hatinya menghangat saat membayangkan percakapan yang mengesankan. Ia tak pernah menunjukkan rasa ingin sekali bicara pada orang Inggris seperti kebanyakan orang India. Ia juga tidak nyaring, agresif, dan sok tahu seperti mereka. Ia mengurus urusannya dengan raut datar dan apa adanya. Ia akan membenamkan diri di sudut dekat jendela dan mengeluarkan The Times. Ia melipatnya sedemikian rupa sehingga nama surat kabar itu terlihat oleh orang lain saat ia mengerjakan teka-teki silang.

The Times selalu menarik perhatian. Seseorang pasti ingin meminjamnya ketika ia meletakkannya dengan isyarat yang berarti “Saya sudah selesai.” Mungkin seseorang akan mengenali dasi Balliol yang selalu ia pakai saat bepergian. Itu dapat membuka jalan menuju dunia ajaib perguruan tinggi Oxford, para master, dosen, tutor, lomba dayung, dan pertandingan rugbi.

Jika The Times dan dasi tidak berhasil, Sir Mohan akan memanggil pelayan dengan seruan “Koi Hai” untuk mengeluarkan Scotch. Wiski tak pernah gagal dengan orang Inggris. Lalu menyusul kotak rokok emas milik Sir Mohan yang tampan, berisi rokok-rokok Inggris. Rokok Inggris di India? Dari mana ia mendapatkannya? Benarkah tidak keberatan? Sir Mohan tersenyum. Namun, dapatkah ia menggunakan orang Inggris itu sebagai perantara untuk berkomunikasi dengan bahasa Inggris tercintanya?

Lima tahun mengenakan jubah abu-abu dan toga, jaket olahraga dan mixed doubles, makan malam di Inns of Court, dan malam-malam bersama pelacur Piccadilly. Lima tahun kehidupan penuh dan gemilang jauh lebih berharga daripada 45 tahun di India bersama pribumi negerinya yang kotor dan vulgar, bersama rincian busuk perjalanan menuju kesuksesan, kunjungan-kunjungan malam ke lantai atas, dan hubungan seksual yang terlalu singkat dengan si gemuk tua Lachmi, yang berbau keringat dan bawang mentah.

Pikiran Sir Mohan terganggu oleh pelayan yang mengumumkan bahwa barang-barang milik Sahib telah dipasang di sebuah coupe kelas satu di sebelah lokomotif. Sir Mohan berjalan menuju coupe-nya dengan langkah dibuat-buat. Ia kecewa. Kompartemen itu kosong. Dengan desahan, ia duduk di sudut dan membuka The Times yang sudah berkali-kali ia baca.

Sir Mohan memandang keluar jendela, ke arah peron yang penuh sesak. Wajahnya berseri ketika ia melihat dua serdadu Inggris berjalan terseok-seok melihat ke semua kompartemen mencari tempat kosong. Ransel mereka tergantung di punggung dan mereka berjalan tidak stabil. Sir Mohan memutuskan menyambut mereka, meski mereka hanya berhak untuk bepergian di kelas dua. Ia akan bicara dengan penjaga.

Salah satu serdadu itu datang ke kompartemen terakhir dan melongok lewat jendela. Ia meninjau kompartemen dan melihat tempat tidur yang belum terpakai.

“Here, Bill,” teriaknya, “one ’here.”

Temannya datang, juga melongok ke dalam, lalu memandangi Sir Mohan.

“Get the nigger out,” gumamnya pada temannya.

Mereka membuka pintu dan berbalik kepada Sir Mohan yang setengah tersenyum dan setengah memprotes.

“Reserved!” teriak Bill.

“Rakyat jelata! Ini untuk tentara. Kami tentara,” ujar Jim sambil menunjuk ke kemeja khakinya.

“Get out!”

“Saya... saya... tentu saja,” protes Sir Mohan dengan aksen Oxford-nya.

Para serdadu itu terhenti. Itu hampir terdengar seperti bahasa Inggris, tetapi mereka tahu lebih baik daripada mempercayai telinga mabuk mereka.

Lokomotif bersiul dan penjaga melambaikan bendera hijau. Mereka mengambil koper Sir Mohan dan melemparkannya ke peron, menyusul kemudian termos, tas kerja, dan The Times. Sir Mohan memerah karena marah.

“Tak masuk akal! Tak masuk akal!” teriaknya, parau oleh kemarahan. “Aku akan membuat kalian ditangkap! Penjaga! Penjaga!”

Bill dan Jim berhenti lagi. Itu memang terdengar seperti bahasa Inggris, tetapi terlalu “bahasa raja” untuk mereka.

“Tutup mulutmu!” Jim menampar wajah Sir Mohan keras-keras.

Lokomotif memberi siul pendek lagi dan kereta mulai bergerak. Para serdadu itu menangkap kedua lengan Sir Mohan dan melemparkannya keluar dari kereta. Ia jatuh terhuyung dan mendarat di atas kopernya.

“Toodle-oo!”

Kaki Sir Mohan seakan terpaku ke tanah dan ia kehilangan kemampuan bicara. Ia terpaku memandangi jendela-jendela terang kereta yang melintas makin cepat. Bagian ekor kereta muncul dengan lampu merah dan penjaga berdiri di pintu terbuka sambil memegang bendera.

Di kompartemen zenana kelas campuran duduklah Lachmi, si gemuk berkulit cerah, dengan cincin hidung berlian yang berkilau terkena cahaya stasiun. Mulutnya menggembung oleh ludah sirih yang sudah ia simpan untuk ia ludahkan begitu kereta keluar dari stasiun. Saat kereta melaju melewati bagian peron yang terang, Lady Lal meludah dan mengirimkan semburan merah melayang seperti anak panah.

 

Catatan:

Koi Hai         : “Ada orang?” / “Siapa di sana?” / “Hei, ada yang bisa bantu?”.

Ek Chota      : Dalam konteks cerpen artinya “Satu (minuman) kecil."

Zenana         : Ruang atau gerbong khusus perempuan

Toodle-oo     : Ungkapan slang Inggris, artinya “Sampai jumpa!”