Cerpen Terjemahan Entri 29

 

Sepasang Kaus Kaki Sutra

Kate Chopin 

 

 

Nyonya Sommers kecil suatu hari mendapati dirinya tiba-tiba memiliki lima belas dolar. Baginya, jumlah uang yang sangat besar dan cara uang itu menggelembungkan dan memenuhi dompet tuanya yang usang membuatnya merasa penting, sesuatu yang bertahun-tahun tidak ia rasakan lagi.

Masalah mau dipakai untuk apa uang itu sangat menyibukkan pikirannya. Selama satu-dua hari ia mondar-mandir seperti melamun, padahal sebenarnya ia larut dalam perhitungan dan rencana. Ia tidak ingin gegabah, melakukan sesuatu yang nanti ia sesali. Tetapi justru pada jam-jam sepi di malam hari, saat ia terjaga dan memutar-mutar rencana di kepala, ia merasa jalannya menjadi terang, mengetahui bagaimana menggunakan uang itu dengan bijak dan tepat.

Satu atau dua dolar harus ditambahkan untuk harga sepatu Janie, supaya bisa awet dari biasanya. Ia akan membeli beberapa meter kain perca untuk membuat baju kemeja baru untuk anak-anak lelakinya, Janie, dan Mag. Sebelumnya ia berniat menambal yang lama-lama saja dengan jahitan cermat. Mag harus punya gaun baru. Ia sudah melihat beberapa pola kain yang sangat cantik, benar-benar murah, di etalase toko. Dan masih akan tersisa cukup uang untuk membeli kaus kaki baru—masing-masing dua pasang—dan itu akan menghemat banyak waktu menjahit tambalan untuk sementara waktu!

Ia akan membelikan topi untuk anak-anak lelakinya, dan topi pelaut untuk anak-anak perempuannya. Bayangan anak-anaknya tampak segar dan rapi untuk pertama kalinya dalam hidup mereka membuatnya bersemangat, gelisah, dan sulit tidur karena penuh harapan. 

Tetangga kadang membicarakan “hari-hari yang lebih baik” yang pernah dialami Nyonya Sommers kecil sebelum ia terpikir untuk menjadi Nyonya Sommers sesungguhnya. Ia sendiri tak pernah larut dalam kenangan murung seperti itu. Ia tak punya waktu—bahkan tidak satu detik pun—untuk melirik ke masa lalu. Kebutuhan hari ini menyedot seluruh tenaga dan pikirannya. Bayangan masa depan kadang menerornya seperti monster kurus yang samar.

Nyonya Sommers adalah orang yang tahu betul nilai barang diskon. Ia bisa berdiri berjam-jam, maju sedikit demi sedikit menuju barang yang diinginkannya yang dijual di bawah harga pokok. Ia bisa menyikut sana-sini kalau perlu; ia sudah belajar cara mencengkeram sepotong kain, memegangnya erat-erat, dan bertahan dengan kegigihan sampai gilirannya tiba, kapan pun itu. Tapi hari itu ia agak lemas dan lelah. Ia hanya makan siang ringan—oh, tidak! Setelah dipikir-pikir, antara memberi makan anak-anak, merapikan rumah, dan menyiapkan diri untuk belanja besar, ia benar-benar lupa makan siang sama sekali!

Ia duduk di bangku putar di depan meja penjualan yang relatif sepi, berusaha mengumpulkan tenaga dan keberanian untuk menerobos kerumunan yang menyerbu tumpukan kain kemeja dan kain bermotif. Rasa lemas menjalar ke seluruh tubuhnya, membuatnya menyandarkan tangan begitu saja di atas meja. Ia tidak memakai sarung tangan. Sedikit demi sedikit ia menyadari bahwa tangannya menyentuh sesuatu yang lembut, enak disentuh. Ia menunduk dan melihat tangannya bertumpu pada setumpuk kaus kaki sutra.

Papan pengumuman di dekatnya memberitahu bahwa harga kaus kaki itu turun dari dua dolar lima puluh sen menjadi satu dolar sembilan puluh delapan sen. Seorang gadis muda, yang berdiri di belakang meja, bertanya apakah ia ingin melihat koleksi kaus kaki sutra mereka. Nyonya Sommers tersenyum, seolah-olah baru saja ditawari memeriksa mahkota berlian dengan tujuan akhir membelinya. Tapi ia terus mengelus benda lembut, mengilap, dan mewah itu, bahkan kini dengan kedua tangan dan sampai mengangkatnya tinggi-tinggi agar berkilau. Dan ia merasakan bagaimana kain itu meluncur seperti ular melalui jari-jarinya.

Dua bercak merah tiba-tiba muncul di pipi pucatnya. Ia mendongak menatap gadis itu.

“Apa ada ukuran delapan setengah?”

Ada banyak, bahkan lebih banyak daripada ukuran lain. Ada biru muda, ungu muda, hitam, dan bermacam-macam cokelat muda dan abu-abu. Nyonya Sommers memilih yang hitam, lalu memandangnya lama dan sangat dekat. Ia berpura-pura memeriksa teksturnya, yang menurut pegawai toko itu sangat bagus.

“Satu dolar sembilan puluh delapan sen,” gumamnya keras-keras. “Baiklah, saya ambil ini.”

Nyonya Sommers menyerahkan lima dolar pada gadis itu, lalu menunggu kembalian dan bungkusannya. Alangkah kecilnya bungkusan itu! Seolah-olah tersesat di dalam tas belanja tua yang sudah lusuh miliknya. Setelah itu, ia tidak lagi menuju meja barang diskon, melainkan naik lift yang membawanya ke lantai atas, ke bagian ruang tunggu wanita. Di sudut terpencil, ia mengganti kaus kaki katunnya dengan sutra baru yang barusan ia beli.

Ia tidak melalui proses berpikir yang berat atau berdebat dengan diri sendiri, juga tidak berusaha mencari alasan memuaskan atas tindakannya. Ia sama sekali tidak berpikir. Seolah-olah untuk sementara waktu, ia beristirahat dari fungsi berat dan melelahkan bernama “berpikir”, menyerahkan diri pada dorongan mekanis yang menggerakkan tangan dan kakinya dan membebaskannya dari rasa tanggung jawab.

Alangkah enaknya sentuhan sutra mentah itu di kulitnya! Ia ingin bersandar di kursi empuk itu dan menikmati kemewahan sesaat. Ia melakukannya sebentar. Lalu ia memakai sepatunya kembali, menggulung kaus kaki katun itu jadi satu, dan memasukkannya ke dalam tas.

Selesai, Nyonya Sommers langsung menyeberang ke bagian sepatu dan duduk untuk menemukan sepatu yang sesuai. Ia sangat pemilih. Pegawai toko sampai kebingungan, tidak bisa sepatu untuknya yang sesuai dengan kaus kaki yang dipakainya. Dan wanita ini ternyata tidak gampang disenangkan. Ia menahan roknya sedikit, memutar kaki ke satu arah dan kepala ke arah lain sambil melirik sepatu bot mengilap berujung lancip itu.

Kaki dan pergelangan kakinya tampak cantik. Ia sendiri seperti tak percaya bahwa itu miliknya, bagian dari dirinya. Ia ingin sepatu yang bagus dan modis, katanya pada pemuda yang melayaninya, dan ia tak keberatan membayar satu-dua dolar lebih mahal asal sesuai dengan keinginannya.

Sudah lama Nyonya Sommers tidak membeli sarung tangan yang sesuai dengan tangannya. Pada kesempatan-kesempatan langka ketika ia membeli sarung tangan, selalu barang diskon dan sangat murah sehingga tak masuk akal kalau mengharapkan sarung tangan itu pas di tangan. Kini ia menyandarkan siku di bantalan meja sarung tangan, dan seorang gadis muda yang cantik dan ramah, lembut serta cekatan jari-jarinya, menyelimutkan sarung tangan kulit ke tangan Nyonya Sommers. Ia merapikannya di atas pergelangan tangan, mengancingkannya rapi, dan keduanya terdiam satu-dua detik, larut mengagumi tangan kecil yang simetris dan sudah bersarung itu.

Masih ada tempat lain yang bisa menghabiskan uang. Ada tumpukan buku dan majalah di etalase kios beberapa langkah dari situ. Nyonya Sommers membeli dua majalah mahal, jenis yang dulu biasa ia baca pada masa-masa ketika ia terbiasa dengan hal-hal menyenangkan lainnya. Ia membawanya tanpa dibungkus.

Sebisanya Nyonya Sommers mengangkat ujung roknya saat menyeberang jalan. Kaus kaki, sepatu bot, dan sarung tangan itu telah melakukan keajaiban pada cara ia berdiri dan berjalan, memberinya rasa percaya diri, perasaan bahwa ia termasuk dalam kelompok orang-orang rapi.

Ia sangat lapar. Kalau hari biasa, ia pasti menahan rasa lapar itu sampai tiba di rumah, menyeduh secangkir teh untuk diri sendiri, lalu makan camilan apa saja yang ada. Tapi dorongan yang menguasainya hari itu sama sekali tidak mengizinkan pikiran seperti itu muncul.

Ada restoran di sudut jalan. Ia belum pernah masuk ke sana. Dari luar ia hanya sesekali melirik taplak meja damask yang bersih sekali, gelas kristal yang berkilau, dan para pelayan berjalan pelan melayani orang-orang berpakaian modis.

Ketika ia masuk, penampilannya tidak menimbulkan kejutan atau kegaduhan apa pun, padahal ia sempat setengah takut kalau-kalau begitu. Ia duduk sendiri di hadapan meja kecil, dan seorang pelayan yang sigap mendekat untuk mencatat pesanannya. Ia tidak ingin berlebihan; ia hanya ingin sesuatu yang enak dan lezat: setengah lusin tiram blue-point, potongan daging tebal dengan selada air, sesuatu yang manis, misalnya crème-frappée; segelas anggur Rhine, dan terakhir secangkir kopi hitam kecil.

Sambil menunggu pesanan datang, ia melepas sarung tangan dengan santai dan meletakkannya di samping. Lalu ia mengambil majalah, membuka-bukanya sambil memotong halaman dengan ujung pisau tumpul. Semua terasa menyenangkan. Taplak mejanya bahkan lebih bersih daripada yang terlihat dari jendela, kristalnya lebih berkilau. Ada para wanita dan pria pendiam, makan di meja-meja kecil seperti mejanya, sama sekali tidak memerhatikannya. Alunan musik lembut terdengar samar, dan angin sepoi-sepoi masuk dari jendela. Ia mencicipi sedikit makanan, membaca satu-dua kata, meneguk anggur kuning keemasan, lalu menggoyang-goyangkan jari kaki di dalam kaus kaki sutra. Harga sudah tidak lagi terasa penting. Ia menghitung uang untuk pelayan dan meninggalkan satu koin ekstra di nampan; pelayan itu membungkuk hormat padanya seolah ia berdarah biru.

Masih ada sisa uang di dompet, dan godaan berikutnya muncul dalam bentuk poster pertunjukan matinée. Beberapa saat kemudian ia sudah masuk ke teater. Pertunjukan mulai dan gedung terasa penuh sesak baginya. Tapi masih ada kursi kosong di sana-sini, dan ia diantar ke salah satunya, di antara wanita-wanita berpakaian cemerlang yang datang hanya untuk membunuh waktu, makan permen, dan memamerkan baju mencolok mereka. Ada pula banyak orang lain yang datang benar-benar untuk menonton lakon dan aktingnya. Bisa dikatakan tak ada seorang pun di sana yang bersikap terhadap sekitarnya seperti yang dilakukan Nyonya Sommers. Ia menyerap semuanya—panggung, para pemain, dan penonton—dalam satu kesan luas, lalu menikmatinya sepenuhnya. Ia tertawa saat adegan komedi, ia menangis—bersama wanita mencolok di sebelahnya—saat adegan tragedi. Mereka bahkan mengobrol sedikit tentang lakon itu. Wanita itu mengusap air mata dan menyeka ingus dengan sapu tangan renda kecil yang tipis dan wangi, lalu menyodorkan sekotak permen pada Nyonya Sommers kecil.

Pertunjukan selesai, musik berhenti, penonton berduyun-duyun keluar. Rasanya seperti mimpi yang berakhir. Orang-orang berpencar ke segala arah, Nyonya Sommers berjalan ke sudut jalan dan menunggu trem kabel.

Seorang pria bermata tajam yang duduk di depannya tampak senang memandangi wajah kecil dan pucat itu. Ia bingung mencoba membaca apa yang ada di sana. Sebenarnya ia tidak melihat apa-apa, kecuali kalau ia cukup sakti untuk menangkap satu keinginan yang menyakitkan, satu kerinduan kuat agar trem kabel itu tak pernah berhenti di mana pun, melainkan terus melaju bersama dirinya untuk selamanya.